八十万治不好的抑郁，姥姥一巴掌打醒我
儿子已经三天没出房间了。
门缝底下塞进去的饭，原封不动端出来的时候，米饭上凝了一层油。
我蹲在门口，**次敲门。
“念念，妈求你了，吃一口行不行？”
里面没声音。
我把耳朵贴上去，隐约听到被子窸窣的响动。
活着就行。
我每天就靠这点动静**。
苏念，十八岁，高三。
半年前还是年级前二十，清华北大不敢说，985稳的。
半年后，休学在家，确诊重度抑郁。
我关了开了六年的面馆，带他去北京看病。
专家号三千一个，排队排了两星期。
心理咨询一个小时八百，每周三次。
药一盒四百多，每天一片。
住院两个月，花了十二万。
出院后复发，又住了一个月。
中医、西医、催眠、沙盘、正念冥想、艺术疗愈……
能试的我全试了。
从第一次确诊到现在，整整十个月。
我花了八十万。
八十万。
面馆六年攒的全部家底，加上找我姐借的十五万，再加上信用卡套现的八万。
我现在口袋里剩两千三百块，信用卡还欠着六万。
苏念还是那样。
不出门。不说话。不吃饭。偶尔凌晨三四点在屋里来回走。
今天是周四。
我应该去面馆的，但面馆已经转让了。
我现在在超市当收银员，晚班，下午四点到凌晨十二点。但这周请了假，因为苏念三天没吃东西了。
手机响了。
我**电话。
“喂，妈。”
“念念咋样了？”
“还……还那样。”
电话那头沉默了几秒。
“我明天过来。”
“妈，您别折腾了，从老家过来得……”
“我说我明天过来。”
挂了。
我妈，周桂兰，六十七岁，**驻马店农村的。
种了一辈子地，养了一辈子猪，脾气比她养的猪还犟。
我爸走得早，她一个人把我跟我姐拉扯大。
后来我嫁到了省城，她不肯来，说城里憋得慌。
再后来我离了婚，她要来帮忙，我没让。
怕她看到我过得不好，心里难受。
第二天下午两点，我妈到了。
她拎着一个蛇皮袋，里面装了二十斤小米和一捆自家晒的干豆角。
她比我上次见面又瘦了。
头发全白了。
但眼睛还是亮的，跟她年轻时候一模一样。
我接她进
门缝底下塞进去的饭，原封不动端出来的时候，米饭上凝了一层油。
我蹲在门口，**次敲门。
“念念，妈求你了，吃一口行不行？”
里面没声音。
我把耳朵贴上去，隐约听到被子窸窣的响动。
活着就行。
我每天就靠这点动静**。
苏念，十八岁，高三。
半年前还是年级前二十，清华北大不敢说，985稳的。
半年后，休学在家，确诊重度抑郁。
我关了开了六年的面馆，带他去北京看病。
专家号三千一个，排队排了两星期。
心理咨询一个小时八百，每周三次。
药一盒四百多，每天一片。
住院两个月，花了十二万。
出院后复发，又住了一个月。
中医、西医、催眠、沙盘、正念冥想、艺术疗愈……
能试的我全试了。
从第一次确诊到现在，整整十个月。
我花了八十万。
八十万。
面馆六年攒的全部家底，加上找我姐借的十五万，再加上信用卡套现的八万。
我现在口袋里剩两千三百块，信用卡还欠着六万。
苏念还是那样。
不出门。不说话。不吃饭。偶尔凌晨三四点在屋里来回走。
今天是周四。
我应该去面馆的，但面馆已经转让了。
我现在在超市当收银员，晚班，下午四点到凌晨十二点。但这周请了假，因为苏念三天没吃东西了。
手机响了。
我**电话。
“喂，妈。”
“念念咋样了？”
“还……还那样。”
电话那头沉默了几秒。
“我明天过来。”
“妈，您别折腾了，从老家过来得……”
“我说我明天过来。”
挂了。
我妈，周桂兰，六十七岁，**驻马店农村的。
种了一辈子地，养了一辈子猪，脾气比她养的猪还犟。
我爸走得早，她一个人把我跟我姐拉扯大。
后来我嫁到了省城，她不肯来，说城里憋得慌。
再后来我离了婚，她要来帮忙，我没让。
怕她看到我过得不好，心里难受。
第二天下午两点，我妈到了。
她拎着一个蛇皮袋，里面装了二十斤小米和一捆自家晒的干豆角。
她比我上次见面又瘦了。
头发全白了。
但眼睛还是亮的，跟她年轻时候一模一样。
我接她进