晚风从不下跪
。天快黑了，西边的云彩烧得通红，像是有什么东西正在被点燃。
宋小河站在那里想了一会儿，然后转过身，朝镇子外面走去。
他不是往家走。他往更远的地方走。
镇子外面是一条柏油路，路两边种着杨树，树叶子在晚风里哗啦哗啦地响。宋小河沿着这条路走了很久，久到天彻底黑透，久到月亮从东边升起来，挂在杨树梢上，像一个被谁咬了一口的饼。
他走了将近三个小时，走到了县城。
县城比镇上大得多，路也宽，路灯也亮，还有红绿灯。宋小河上一次来县城还是小学毕业那年，**带他来考县一中的初中部，他没考上。不是因为他笨，是因为他们那个村子的小学，英语课从三年级就开了，但从来没有真正上过——没有英语老师，课本发下来就让自学，自学不会就拉倒。**的时候英语卷子发下来，宋小河盯着那些字母看了半天，像看一群蚂蚁在纸上爬。他考了四十六分。英语三十六分，总分差十四分。
**当时在校门口站了一会儿，没说什么。晚上他们住在一家小旅馆里，二十块钱一晚，房间小得转不开身，窗户外面是一条臭水沟。宋卫国给他买了碗馄饨，自己吃了一个馒头就着咸菜。宋小河问**你怎么不吃馄饨，宋卫国说他不饿。
此刻宋小河站在县城的街道上，路两边全是卖东西的。水果摊、**摊、衣服摊、鞋摊，一个挨着一个，把整条人行道都占了。他在一个鞋摊前停下来，蹲下去翻。摊主是个年轻人，嘴里叼着烟，问他多大码，他说三十九。年轻人从三轮车里翻出一双鞋，黑色的，没有白色条纹，全黑，样子很素。宋小河试了试，比镇上那双软，像踩在棉花上。
“多少钱？”
“四十五。”
宋小河攥了攥口袋里的钱。四十三，差两块。
“四十三行不行？”
年轻人看了他一眼，把他从上到下打量了一遍。那种打量不是恶意的，甚至可能不带什么情绪，就是纯粹的、买卖双方之间的那种打量。但宋小河的耳朵还是红了。他知道自己看起来什么样——瘦，黑，身上穿着**的旧T恤，T恤上印着一个他看不懂的英文单词，脚上那**口的鞋像一个无声
宋小河站在那里想了一会儿，然后转过身，朝镇子外面走去。
他不是往家走。他往更远的地方走。
镇子外面是一条柏油路，路两边种着杨树，树叶子在晚风里哗啦哗啦地响。宋小河沿着这条路走了很久，久到天彻底黑透，久到月亮从东边升起来，挂在杨树梢上，像一个被谁咬了一口的饼。
他走了将近三个小时，走到了县城。
县城比镇上大得多，路也宽，路灯也亮，还有红绿灯。宋小河上一次来县城还是小学毕业那年，**带他来考县一中的初中部，他没考上。不是因为他笨，是因为他们那个村子的小学，英语课从三年级就开了，但从来没有真正上过——没有英语老师，课本发下来就让自学，自学不会就拉倒。**的时候英语卷子发下来，宋小河盯着那些字母看了半天，像看一群蚂蚁在纸上爬。他考了四十六分。英语三十六分，总分差十四分。
**当时在校门口站了一会儿，没说什么。晚上他们住在一家小旅馆里，二十块钱一晚，房间小得转不开身，窗户外面是一条臭水沟。宋卫国给他买了碗馄饨，自己吃了一个馒头就着咸菜。宋小河问**你怎么不吃馄饨，宋卫国说他不饿。
此刻宋小河站在县城的街道上，路两边全是卖东西的。水果摊、**摊、衣服摊、鞋摊，一个挨着一个，把整条人行道都占了。他在一个鞋摊前停下来，蹲下去翻。摊主是个年轻人，嘴里叼着烟，问他多大码，他说三十九。年轻人从三轮车里翻出一双鞋，黑色的，没有白色条纹，全黑，样子很素。宋小河试了试，比镇上那双软，像踩在棉花上。
“多少钱？”
“四十五。”
宋小河攥了攥口袋里的钱。四十三，差两块。
“四十三行不行？”
年轻人看了他一眼，把他从上到下打量了一遍。那种打量不是恶意的，甚至可能不带什么情绪，就是纯粹的、买卖双方之间的那种打量。但宋小河的耳朵还是红了。他知道自己看起来什么样——瘦，黑，身上穿着**的旧T恤，T恤上印着一个他看不懂的英文单词，脚上那**口的鞋像一个无声