过了29年冷日子，他要我捐肾，竟还藏着结扎瞒着我
肾病，已经到了**期，快要进入第五期了。说白了，就是你的两个肾功能已经丧失了大半。"
何建明坐在对面，手放在膝盖上，指节发白。
我站在他旁边，没坐。
"目前必须尽快开始规律透析。如果不控制，进入终末期，就得考虑肾移植了。"
"移……移植？"何建明的嗓子发紧。
"现阶段先透析，看看能不能稳住。"周主任把眼镜重新架上，"但你这个发展速度，我建议早做准备。亲属间的**肾移植，成功率相对高一些。"
他的目光从何建明身上转到我身上。
"配偶之间，如果血型和各项指标匹配得上，也是潜在的供体来源。"
我没接话。
何建明也没看我。
从医院出来，他在车里坐了很久，没发动。
我在副驾驶上等着。
"文……秀芳。"
他开口，很低。
"别怕。透析就透析，很多人透析活了十几二十年。"我说。
他没再说话。
发动车子，开回了家。
那天晚上，我躺在自己的房间里，盯着棚顶。
何悦的电话打过来了。
"妈，爸身体到底怎么样？他微信只说没大事，我不信。"
"**肾不太好，要透析。"
"什么？！"何悦一下子尖了。
"医生说了，先透析看看。你别急。"
"我请假回去！"
"你手头不是有项目吗？先忙你的。家里有我。"
何悦那头沉默了几秒。
"妈……你跟爸，还是老样子？"
"老样子。"我说。
这三个字够了。
何悦从十三岁起就知道，她父母之间有一堵看不见的墙。她问过，没得到过答案。
等我挂了电话，隔壁何建明的房间没有灯光。
不知道他是睡了还是醒着。
不重要。
何建明开始透析的第二周，何建红来了。
何建红是何建明的亲妹妹，小他六岁，嫁了个开五金店的叫王志强。这些年她跟王志强在城南开了个日杂铺子，日子过得不算好也不算差。
婆婆陈桂英八十四了，一直住在城郊的老宅子里，吃喝起居全靠何建红夫妻俩搭把手。这也是何建红逢人便提的功劳。
"嫂子，我哥住院了？怎么也不通知我一声？"
她一进门就沉着脸，手里拎着一袋水果，往茶几上一搁。
"上周
何建明坐在对面，手放在膝盖上，指节发白。
我站在他旁边，没坐。
"目前必须尽快开始规律透析。如果不控制，进入终末期，就得考虑肾移植了。"
"移……移植？"何建明的嗓子发紧。
"现阶段先透析，看看能不能稳住。"周主任把眼镜重新架上，"但你这个发展速度，我建议早做准备。亲属间的**肾移植，成功率相对高一些。"
他的目光从何建明身上转到我身上。
"配偶之间，如果血型和各项指标匹配得上，也是潜在的供体来源。"
我没接话。
何建明也没看我。
从医院出来，他在车里坐了很久，没发动。
我在副驾驶上等着。
"文……秀芳。"
他开口，很低。
"别怕。透析就透析，很多人透析活了十几二十年。"我说。
他没再说话。
发动车子，开回了家。
那天晚上，我躺在自己的房间里，盯着棚顶。
何悦的电话打过来了。
"妈，爸身体到底怎么样？他微信只说没大事，我不信。"
"**肾不太好，要透析。"
"什么？！"何悦一下子尖了。
"医生说了，先透析看看。你别急。"
"我请假回去！"
"你手头不是有项目吗？先忙你的。家里有我。"
何悦那头沉默了几秒。
"妈……你跟爸，还是老样子？"
"老样子。"我说。
这三个字够了。
何悦从十三岁起就知道，她父母之间有一堵看不见的墙。她问过，没得到过答案。
等我挂了电话，隔壁何建明的房间没有灯光。
不知道他是睡了还是醒着。
不重要。
何建明开始透析的第二周，何建红来了。
何建红是何建明的亲妹妹，小他六岁，嫁了个开五金店的叫王志强。这些年她跟王志强在城南开了个日杂铺子，日子过得不算好也不算差。
婆婆陈桂英八十四了，一直住在城郊的老宅子里，吃喝起居全靠何建红夫妻俩搭把手。这也是何建红逢人便提的功劳。
"嫂子，我哥住院了？怎么也不通知我一声？"
她一进门就沉着脸，手里拎着一袋水果，往茶几上一搁。
"上周