晚风从不下跪

露出里面发黑的袜子。这双鞋他穿了一整年，从夏到冬再回到夏，脚长大了两码，脚趾头顶在鞋尖上，每走一步都像在顶一堵墙。
“还能穿。”他重复了一遍***话。然后他走进屋里，从床底下拖出一个塑料袋，里面是他攒的钱。一块五块的零票子，皱巴巴地卷在一起，像一团废纸。他一张一张展开，数了数，一共四十三块。
他把钱装进口袋，走出去，对正在给鸡喂食的妈说：“我去镇上看看。”
**没拦他，也没说好。她只是把手里的玉米粒往地上一撒，看着他走出院门，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
从村子到镇上八里地，宋小河走了将近一个小时。不是因为他走不快，是因为他不舍得走快。他的脚在鞋子里磨得生疼，每一步都像踩在刀刃上，但如果他走快了，走完了这八里路，他就得花掉那四十三块钱，花掉那四十三块钱他就什么都没有了。
这种矛盾让他走得很慢，慢到路边地里的蚂蚱都能超过他。
镇上只有一条街，叫振兴路。路两边是参差不齐的铺面，五金店、杂货铺、农药站、一个长期关着门的信用社、一个永远在放土味情歌的两元店。宋小河沿着路走了一圈，进了一家卖鞋的铺子。铺子很小，堆满了一箱一箱的鞋子，空气里全是橡胶和胶水的味道。老板是个胖女人，坐在收银台后面嗑瓜子，眼睛盯着手机，头都没抬。
“要什么鞋？”胖女人问。
“运动鞋。”
“多大码？”
宋小河想了想，说三十九。
胖女人指了指墙边的一排箱子。宋小河蹲下去翻，翻了半天找到一双三十九码的，黑色的，侧面有一道白色条纹，样子倒也像那么回事。他试了试，大小刚好，鞋底有点厚，踩在地上软乎乎的，像踩在春天的泥土上。他看了看鞋盒上的价格标签：八十九块。
他把鞋脱了，放回鞋盒里，站起来走出了铺子。
胖女人在他身后喊了一声：“最低给你七十五！”
宋小河没回头。
他沿振兴路往下走，又逛了两家铺子。一家最便宜的六十八，一家最便宜的五十九，没有一家低于他的四十三块。他走完了整条街，停在路尽头的电线杆子下面，抬头看了看天