过了29年冷日子，他要我捐肾，竟还藏着结扎瞒着我

有时候空着手。
我不问他钓了多少，他也不主动说。
他把鱼往厨房台面上一放，自己去洗澡。我收拾干净，炖一锅鱼汤，两个人一人一碗。
我退了休以后加了社区的合唱团，每周排练两次。其余时间帮邻居接送一下小孩，去公园走几圈。
把日子填得满满的，就不用想那些没意义的事了。
如果不是体检那件事，我以为这辈子就这么了了。
何建明六十岁生日，何悦从广州打了视频过来。
小外孙女两岁半，举着蛋糕的塑料小叉子在屏幕前晃："外公生日快乐！"
何建明对着手机，笑得皱纹全挤到一起去了。
我在旁边坐着，看他笑。
他能笑成这样。
原来他不是不会笑，只是不跟我笑。
这个念头一闪，很快就过去了。二十九年了，什么念头我没有过？
生日后没多久，社区通知退休职工免费体检。
何建明说他最近老是没力气，右边腰不太舒服。
我说："那你去查查。"
多余的话没有。
他一个人去的。
回来的时候，脸不太对。
我正在叠衣服，随口问了一句："怎么样？"
他站在玄关，鞋也没换，把那张体检单递给我。
"医生说……肾功能有几个指标不好，让我去大医院复查。"
我接过来，看了两眼。
化验单上标了好几个箭头，向上的向下的都有。"肌酐""尿素氮"几个指标后面打着红色的感叹号。
"那就去复查。"
我把体检单放在茶几上，继续叠衣服。
他在玄关站了几秒，换了鞋，进了书房，门带上了。
第二天，我去市中心医院挂了肾内科的号。
检查很密集，抽血、留尿、做彩超、做增强扫描，前前后后跑了六趟医院。
何建明一检查就紧张，在候诊区坐着的时候，两只手互相搓来搓去。
但他不说。
我也不问。
我们之间的相处模式，就是这样。该做的事做，该说的话说，多余的一律省略。
检查结果出来那天，肾内科的周主任把我们叫进了办公室。
他是个五十来岁的男医生，头发有些稀，戴着一副金丝边眼镜。
他对着电脑上的片子看了半天，又翻了翻那沓化验报告，把眼镜取下来擦了擦。
"何建明同志，"他开口，"慢性