这篇文章6888多个字

有多少个字。你会数你每天喝了多少口水。你会数你走了多少步。你会数你的手机还剩多少电量。你会数你身边有几个人戴了眼镜。你会数你今天叹了几口气。然后你会问自己：我为什么要数？没有答案。就像你问一个人为什么要眨眼睛。你不需要理由，你只是停不下来。这本书把一种古老的、几乎每个人都体验过的心理状态——数数的冲动——从**噪音里拎了出来，放在聚光灯下，让你不得不看它。而一旦你看了它，你就再也回不去了。
我想起小时候做过的一件事。有一段时间，我每天晚上睡前都要数天花板上出现了多少个光斑。路灯透过窗帘缝隙打在天花板上，明灭不定。我数到十二个，然后它们开始移动、**、合并，我就从头再数。我不是在数光斑，我是在数一个不能出错的东西。出错意味着什么？我也不知道。但我妈说那段时间我睡得很晚。她说你到底在干什么。我说我在数光斑。她说光斑有什么好数的。我说我不知道。她说那你别数了。我说好。然后那天晚上我又数了。不是因为我想数，是因为我已经开始数了，就像呼吸一样自然。这本书里写的那个人和我一模一样。只不过他数的是从床到卫生间的步数。他数了三年。有一天他发现自己走到卫生间刚好是十二步，不多不少。然后他哭了。他说不清自己为什么哭。也许是因为他终于数对了，也许是因为他数了三年就为了得到这个毫无意义的数字，也许是因为从明天开始他将不得不继续数，因为他已经无法在没有数字的状态下走完那十二步。数，已经成了走路的一部分。就像这本书的书名，已经成了这本书的一部分。你不可能绕开它去读这本书。就像你不可能绕开你的呼吸去活着。
我去书店把那本书买了回来。老板说，你是第一个买这本书的人。我说我知道。他说，你到底为什么买它。我说，因为它叫《这篇文章有6888多个字》。他说，就因为这个名字？我说，对，就因为这个名字。他说，那你到底有没有数过它到底有多少个字。我说，没有。他说，那你买它干什么。我说，我要把它放在我的书架上。每天晚上睡