这篇文章6888多个字

来。就像你一旦注意到自己的呼吸，就很难再回到那种不用去想呼吸的状态。就像你一旦开始想“我现在在想什么”，你就再也回不到不想这个问题的前一秒。我读到第三十页的时候，发现自己正在数每一页有多少行。三十四行。每页都是三十四行。我又翻回第一页，数了数第一页有多少行。三十四行。第二页。三十四行。我随机抽了中间一页。三十四行。这本书的排版比它的内容更早地抓住了我。
我找了五个人，让他们看这本书。第一个人说：“这算什么书？连个故事都没有。”第二个人说：“我觉得挺有意思的。但我不会买。”第三个人说：“你说它有没有6888个字？我有点想数。”**个人说：“你是不是已经数过了？你肯定数过了。”第五个人说：“你为什么不问问作者？”作者是谁？书上没有署名。我问书店老板，老板说他也不知道，这本书是有人放在店里代卖的，只留了一个电子邮箱。我给那个邮箱写了一封信：“你好，我读了你的书。我想知道它到底有多少个字。一个读者”两天后收到回复：“你没有认真读。作者”我又写了一封：“我读了。你写了各种各样数数的人。但你自己的书叫‘这篇文章有6888多个字’，所以这本身也是你数数的一部分，对不对？我想知道的是，你是先写了书再数的，还是先定了字数再写的？一个认真的读者”又过了三天，回复来了：“你先回答我一个问题。你数过你写给别人的每一封信有多少字吗？作者”
我没有数过。我从来没有数过。我写了几十年的信、邮件、消息，从来没有一次在写完之后数一数它有多少个字。但我愣在那里不是因为我没有数过。我愣住是因为在读到这句话之前的一秒钟，我已经开始数了。我数了我写给作者的这封信。第一封，四十七个字。第二封，连同标点，八十九个字。而此刻我正在写的这段文字，我知道你也会数，因为我已经开始替你数了。这本书就是这样一种病毒。它不是一本书。它是一个触发器。一旦你翻开它，你就被拉进了一个游戏。游戏的规则只有一个：你会开始数东西。你会数这篇文章