她喝醉认不出我的脸，却记得他家六位密码
发了一会儿呆。
微信里有宋琬两小时前发的消息："老公，同事聚餐，晚点回。"
我盯着那个"老公"看了很久。
然后按灭屏幕，转身走回车里。
启动，倒车，汇入马路。
一路上没开音乐。车里安静得只听到发动机的低鸣和偶尔碾过路面凹陷时的颠簸声。
我没回润景苑。
开到一家以前出差住过的酒店，在前台站了一分钟，前台小姑娘问我订什么房型。
"你们有月卡吗？"
小姑娘愣了一下，大概没见过深夜一点来开月卡的。
"有的先生，行政大床房月卡四千八。"
"办一张。"
刷卡，签字，上楼。
房间在十四层，窗帘拉开能看到远处零星的灯火。城市在深夜里沉下去，像一头睡着了的巨兽，只有呼吸的起伏。
我坐在床边，把脏了的外套脱下来，叠好，放在椅子上。
洗了个澡。
水很烫，蒸汽把整个浴室弄得雾蒙蒙的，镜子上全是水珠。
我用手抹开一道，看见镜子里的自己。
二十九岁，下颌线还算清晰，眼睛下面有点青。不算多好看，但也不丑。结婚三年没怎么发福，还是当年那个一米八二的体型。
这张脸，她认不出来。
我关掉水龙头，拿毛巾擦了头发，躺在床上。
天花板是白色的，干净，陌生，没有家里阳台那块洇了水渍的印迹。
闭上眼，脑子里翻来覆去全是刚才的画面。
她按密码的手指。
六下。
噼里啪啦。
一个不差。
凌晨四点才睡着的。
第二天早上七点，闹钟响了。
我出门前绕回了润景苑。
家里没人。
她的外套挂在玄关，高跟鞋歪七扭八地踢在门口。
不对——她去了锦澜府，没回家。这外套和高跟鞋是昨天出门前换下来的那双。
我站在玄关，环顾了一圈这个住了三年的房子。客厅沙发上搭着她的睡衣，茶几上摊着没合盖的面霜，厨房水槽里泡着两只昨天早上没洗的碗。
一切都很正常。
像一个正常的、有人住的家。
我走进卧室，拉开梳妆台的抽屉，找出一沓便签纸。粉色的，是她自己买的，上面印着小碎花。
拿起桌上的笔——也是她的，一支黑色中性笔，笔杆上贴着褪了色的贴纸。
我在便签上写了六个数
微信里有宋琬两小时前发的消息："老公，同事聚餐，晚点回。"
我盯着那个"老公"看了很久。
然后按灭屏幕，转身走回车里。
启动，倒车，汇入马路。
一路上没开音乐。车里安静得只听到发动机的低鸣和偶尔碾过路面凹陷时的颠簸声。
我没回润景苑。
开到一家以前出差住过的酒店，在前台站了一分钟，前台小姑娘问我订什么房型。
"你们有月卡吗？"
小姑娘愣了一下，大概没见过深夜一点来开月卡的。
"有的先生，行政大床房月卡四千八。"
"办一张。"
刷卡，签字，上楼。
房间在十四层，窗帘拉开能看到远处零星的灯火。城市在深夜里沉下去，像一头睡着了的巨兽，只有呼吸的起伏。
我坐在床边，把脏了的外套脱下来，叠好，放在椅子上。
洗了个澡。
水很烫，蒸汽把整个浴室弄得雾蒙蒙的，镜子上全是水珠。
我用手抹开一道，看见镜子里的自己。
二十九岁，下颌线还算清晰，眼睛下面有点青。不算多好看，但也不丑。结婚三年没怎么发福，还是当年那个一米八二的体型。
这张脸，她认不出来。
我关掉水龙头，拿毛巾擦了头发，躺在床上。
天花板是白色的，干净，陌生，没有家里阳台那块洇了水渍的印迹。
闭上眼，脑子里翻来覆去全是刚才的画面。
她按密码的手指。
六下。
噼里啪啦。
一个不差。
凌晨四点才睡着的。
第二天早上七点，闹钟响了。
我出门前绕回了润景苑。
家里没人。
她的外套挂在玄关，高跟鞋歪七扭八地踢在门口。
不对——她去了锦澜府，没回家。这外套和高跟鞋是昨天出门前换下来的那双。
我站在玄关，环顾了一圈这个住了三年的房子。客厅沙发上搭着她的睡衣，茶几上摊着没合盖的面霜，厨房水槽里泡着两只昨天早上没洗的碗。
一切都很正常。
像一个正常的、有人住的家。
我走进卧室，拉开梳妆台的抽屉，找出一沓便签纸。粉色的，是她自己买的，上面印着小碎花。
拿起桌上的笔——也是她的，一支黑色中性笔，笔杆上贴着褪了色的贴纸。
我在便签上写了六个数