她喝醉认不出我的脸，却记得他家六位密码

结婚三年，她喝醉了，连我的脸都认不清。
我没揭穿。
问她去哪，她报了"亲哥"傅远洲家的地址。
门禁密码六位数，闭着眼按的，一个不差。
第二天，我在她梳妆台贴了张便签。
上面就那六个数字。
然后收拾几件衣服，去酒店办了张月卡。
---
1
副驾驶座上的女人吐了我一袖子。
胃酸混着红酒的气味钻进鼻腔，我单手扶着方向盘，另一只手把她歪过去的脑袋扶正。
她眼睛半睁半闭，涂了口红的嘴唇蠕动两下，含混不清地嘟囔了一句什么。
我没听清，侧过头凑近了些。
"师傅……别绕路。"
师傅。
我盯着她看了两秒钟。车内的暖风吹得她碎发贴在脸颊上，妆已经花了大半，眼线糊成一片。
结婚三年，她管我叫师傅。
后视镜里的我嘴角动了动，说不上是笑还是什么别的表情。
"去哪儿？"我问。
声音平得连自己都觉得陌生。
宋琬靠在车窗上，额头抵着冰凉的玻璃，迷糊了好一会儿。我以为她睡过去了，正准备直接开回家，她忽然开口了。
"锦澜府……三号楼……"
方向盘下面我的脚顿了一下。
不是家的方向。
我们住在城东的润景苑，一套九十多平的两居室。锦澜府在城西，我知道那个小区。高档社区，均价六万起步，门口种着两排银杏，秋天的时候满地金黄，宋琬发过朋友圈说好看。
当时我还点了赞。
"锦澜府？"我重复了一遍。
"嗯……远洲哥那儿……让他来接我……"她拿手背蹭了蹭眼睛，把眼线彻底揉成了熊猫眼，声音带着撒娇的尾音，"打电话……叫他下来接……"
远洲哥。
傅远洲。
那个被宋琬挂在嘴边三年的名字。每次提到都要加一句"跟亲哥一样"、"从小一起长大的"、"你不要多想"。
我没多想。
结婚前没多想，结婚后也没多想。
他来家里吃过饭，我亲手炒的菜。他送宋琬生日礼物，一条围巾，我帮着拆的包装。他半夜给宋琬打电话说工作不顺心，宋琬在阳台聊了四十分钟，我给她倒了杯热水放在茶几上。
三年了。
我一直没多想。
直到今晚。
她喝醉了，连我的脸都认不出来，叫我师傅