他头顶的满格进度是牢笼
他，可我的心里却有一点古怪的悸动。
那悸动在半个月后变成了一团火。
那天我加班到凌晨，赶完最后一张设计稿，推开公司大门，发现外面下着瓢泼大雨。我没带伞，手机也快没电了。站在走廊下，看着雨幕，我想着要不直接冲回去算了。
然后就看到了他。
季沉坐在车里，车灯亮着，雨刷在前挡风玻璃上来回摆动。他看见我出来，摇下车窗，雨水瞬间打湿了他的半边肩膀。
“上车。”
“你怎么在这里？”
“刚好路过。”
我看了一眼手表，凌晨一点半。什么巧合会让一个人凌晨路过别人公司的门口？
可他还是笑着，头顶100%的进度条在雨幕里显得格外温暖。
我上了车，他递给我一条干毛巾：“先擦一下。”
“你怎么知道我加班？”
“你朋友圈说这周赶项目。”
我怔了怔，翻出手机看朋友圈——三天前我发了一条“赶项目，熬夜到秃头”的动态。那时候点赞的有二十几个人，只有他默默记住了。
那一刻，我动摇了。
或许，真的有人可以一见钟情？或许，他就是那个例外？
那段时间，季沉总是“恰好”出现在我需要的时候。我想吃甜品，他说新开了一家店；我想看电影，他买好了票；我感冒了，他送来热粥。
有一次我半开玩笑地问他：“你是不是跟踪我？”
他愣了一下，然后从口袋里掏出手机，给我看各种截图——他助理帮他做的日程提醒，全都是我公开过的动态。“我没有跟踪你，我只是……想对你好。”
他说话的时候，眼睛亮亮的，像一只无辜的大型犬。
我看着他的眼睛，又看了看他头顶的金色100%，终于败下阵来。
那晚他表白的时候，我们站在他公寓的天台上，风吹过，带着夏天的栀子花香。他说：“沈鸢，我喜欢你，从我第一次看见你开始。”
“从什么时候开始算第一次？”
“三年前。”
“可我才认识你一个月。”
“没关系，我可以等你慢慢认识我。”
他的声音很轻，像是怕吓跑一只胆小的猫。
我看着他，看见他头顶的100%闪烁着温暖的金色光芒。我想，这个数字不会骗人。我从小到大都靠着它活下来，它
那悸动在半个月后变成了一团火。
那天我加班到凌晨，赶完最后一张设计稿，推开公司大门，发现外面下着瓢泼大雨。我没带伞，手机也快没电了。站在走廊下，看着雨幕，我想着要不直接冲回去算了。
然后就看到了他。
季沉坐在车里，车灯亮着，雨刷在前挡风玻璃上来回摆动。他看见我出来，摇下车窗，雨水瞬间打湿了他的半边肩膀。
“上车。”
“你怎么在这里？”
“刚好路过。”
我看了一眼手表，凌晨一点半。什么巧合会让一个人凌晨路过别人公司的门口？
可他还是笑着，头顶100%的进度条在雨幕里显得格外温暖。
我上了车，他递给我一条干毛巾：“先擦一下。”
“你怎么知道我加班？”
“你朋友圈说这周赶项目。”
我怔了怔，翻出手机看朋友圈——三天前我发了一条“赶项目，熬夜到秃头”的动态。那时候点赞的有二十几个人，只有他默默记住了。
那一刻，我动摇了。
或许，真的有人可以一见钟情？或许，他就是那个例外？
那段时间，季沉总是“恰好”出现在我需要的时候。我想吃甜品，他说新开了一家店；我想看电影，他买好了票；我感冒了，他送来热粥。
有一次我半开玩笑地问他：“你是不是跟踪我？”
他愣了一下，然后从口袋里掏出手机，给我看各种截图——他助理帮他做的日程提醒，全都是我公开过的动态。“我没有跟踪你，我只是……想对你好。”
他说话的时候，眼睛亮亮的，像一只无辜的大型犬。
我看着他的眼睛，又看了看他头顶的金色100%，终于败下阵来。
那晚他表白的时候，我们站在他公寓的天台上，风吹过，带着夏天的栀子花香。他说：“沈鸢，我喜欢你，从我第一次看见你开始。”
“从什么时候开始算第一次？”
“三年前。”
“可我才认识你一个月。”
“没关系，我可以等你慢慢认识我。”
他的声音很轻，像是怕吓跑一只胆小的猫。
我看着他，看见他头顶的100%闪烁着温暖的金色光芒。我想，这个数字不会骗人。我从小到大都靠着它活下来，它