他头顶的满格进度是牢笼

满格的金色
那个人贩子蹲在我面前，手里举着一根棒棒糖，头顶的进度条是85%。
七岁的我咬着嘴唇，盯着那个数字看了很久。85%，不算高，但足够让他带我走了。我记得妈妈说，超过70%的好感度就可以信任，那时候的我坚信这个数字就是世界的标尺。
“小朋友，阿姨迷路了，你能带我出去吗？”
她笑得很温柔，像橱窗里的洋娃娃。我差点就伸出手了，可余光忽然瞥见远处有个穿制服的人。那人的进度条只有20%，但他在朝这边跑。
“沈鸢！”
我爸爸的声音。
人贩子转头就跑，头顶的85%瞬间跳成了99%。我愣在原地，后来才明白，那99%不是善意——是她想带走我的迫切。
从那以后，我对这个能力深信不疑。好感进度条不会骗人，它比任何甜言蜜语都真实。中学时转学，同桌对我笑盈盈地递零食，我看着她头顶的22%，礼貌拒绝了。后来她**出偷东西被开除，全班都震惊，只有我冷笑。
大学时导师说要给我推荐实习，头顶40%。我假装生病没去，三个月后听说他*****的丑闻。
工作了，市场总监对我献殷勤，头顶75%。我跳槽到另一家公司，两个月后他挪用**跑路。
那一年我二十五岁，靠这个能力活得游刃有余。我以为自己掌握了通关秘籍，直到那天晚上的慈善晚宴。
我跟着上司去谈项目，无聊地端着香槟站在角落，看着满厅西装革履的人头顶上漂浮着各种数字。15%、68%、43%、52%……像菜市场的价格牌，每个人都在标价，每个人都被标价。
直到他出现。
晚宴的大门被推开，所有人都转过头去。我看见一个男人走进来，西装是深灰色的，衬衣袖口是银色的袖扣。他的五官不算惊艳，但组合在一起让人移不开眼——眉眼温柔，嘴角挂着一抹浅浅的笑，像是春风拂过湖面。
然后我看到了他的头顶。
100%。
我手里的香槟杯差点滑落。
怎么可能？
我见过无数人，从来没有谁的进度条是满格。最高的是我闺蜜赵青棠，94%——那是她陪我喝了一整夜酒后，我说我想放弃设计转行时她骂