小区入住率永远99%
驶入小区大门，空气骤然凉了几分。不是气温下降，是一种死寂裹着的阴寒，悄无声息往骨子里钻。
小区绿化做得极好。中央景观区有个人工湖，水清澈见底，几尾锦鲤缓缓游动。树木显然是移栽过来的成年树种，枝叶繁茂。草坪修剪得整整齐齐，像是用推子推过。
太整齐了。陈望看着那些草坪，脑子里莫名冒出这个念头。整齐得有点不真实，像是塑料模型。
他的房子在7号楼，一单元，1304室。十三层，东户。一梯两户，对门是1303。
搬家公司工人忙着抬家具时，对门的门开了。
一个六十岁上下的阿姨探出身，穿着碎花衬衫，头发梳得一丝不苟。她看见陈望，脸上立刻绽开一个笑容。
“新邻居啊？”阿姨的声音很热情，“欢迎欢迎！我姓沈，住你对门。以后就是邻居啦，多照应啊！”
“沈阿姨好，我叫陈望。”陈望赶紧回应。
“好好好，小伙子一个人住？”沈姨走出来，顺手带上了门。她站在门口，没有进一步靠近的意思，就那样笑着打量陈望和搬家工人。
“嗯，一个人。”
“那好，清静。”沈姨点点头，笑容依旧挂在脸上，“咱们这儿啊，就讲究个清静。你忙，你忙，我不打扰了。”
她转身，用钥匙打开门，侧身进去，动作流畅得像排练过。门关上之前，陈望瞥见屋内一丝景象——客厅空荡冷清，沙发蒙着雪白防尘罩，茶几空空如也，丝毫没有日常居家的烟火气，倒像一间常年没人入住的样板房。
但这个念头只是一闪而过。搬家的琐事淹没了它。
忙到晚上七点多，才勉强把东西归置出个大概。陈望累得瘫在新沙发上，肚子咕咕叫。他决定出门找点吃的，顺便熟悉一下环境。
电梯下行时，在12楼停了一下。
门打开，外面站着一对中年夫妇。男人手里牵着个六七岁的小男孩。三人看见电梯里的陈望，同时愣了一下。
然后，夫妇二人脸上同时勾起一模一样的笑意，弧度分毫不差，眉眼弯弯，眼底却一片空洞，看不出半点温度。
“**。”男人点点头。
“**。”女人也说。
小男孩仰头看着陈望，没笑，也没说话，只是眼睛睁得大大的
小区绿化做得极好。中央景观区有个人工湖，水清澈见底，几尾锦鲤缓缓游动。树木显然是移栽过来的成年树种，枝叶繁茂。草坪修剪得整整齐齐，像是用推子推过。
太整齐了。陈望看着那些草坪，脑子里莫名冒出这个念头。整齐得有点不真实，像是塑料模型。
他的房子在7号楼，一单元，1304室。十三层，东户。一梯两户，对门是1303。
搬家公司工人忙着抬家具时，对门的门开了。
一个六十岁上下的阿姨探出身，穿着碎花衬衫，头发梳得一丝不苟。她看见陈望，脸上立刻绽开一个笑容。
“新邻居啊？”阿姨的声音很热情，“欢迎欢迎！我姓沈，住你对门。以后就是邻居啦，多照应啊！”
“沈阿姨好，我叫陈望。”陈望赶紧回应。
“好好好，小伙子一个人住？”沈姨走出来，顺手带上了门。她站在门口，没有进一步靠近的意思，就那样笑着打量陈望和搬家工人。
“嗯，一个人。”
“那好，清静。”沈姨点点头，笑容依旧挂在脸上，“咱们这儿啊，就讲究个清静。你忙，你忙，我不打扰了。”
她转身，用钥匙打开门，侧身进去，动作流畅得像排练过。门关上之前，陈望瞥见屋内一丝景象——客厅空荡冷清，沙发蒙着雪白防尘罩，茶几空空如也，丝毫没有日常居家的烟火气，倒像一间常年没人入住的样板房。
但这个念头只是一闪而过。搬家的琐事淹没了它。
忙到晚上七点多，才勉强把东西归置出个大概。陈望累得瘫在新沙发上，肚子咕咕叫。他决定出门找点吃的，顺便熟悉一下环境。
电梯下行时，在12楼停了一下。
门打开，外面站着一对中年夫妇。男人手里牵着个六七岁的小男孩。三人看见电梯里的陈望，同时愣了一下。
然后，夫妇二人脸上同时勾起一模一样的笑意，弧度分毫不差，眉眼弯弯，眼底却一片空洞，看不出半点温度。
“**。”男人点点头。
“**。”女人也说。
小男孩仰头看着陈望，没笑，也没说话，只是眼睛睁得大大的