小区入住率永远99%

第一章：乔迁怪象·恒定99%
落笔签下“陈望”二字的瞬间，窗外暖阳恰好被一朵流云严严实实遮住。
阴影像墨汁滴进清水，悄无声息地漫过桌面上那份《梧桐苑商品房预售合同》。陈望抬起头，看见销售小张的脸在明暗交替间，那笑容突兀得僵硬，嘴角扬起的弧度、眉眼弯起的角度，规整得像模具刻出来的，没有半分人气。
“陈先生，恭喜！”小张的声音热情得几乎要溢出来，他迅速抽走合同，仿佛怕陈望反悔，“您运气真是太好了，这真的是我们项目最后一套性价比这么高的房源。楼层好，户型正，关键是价格——”
他说了个数字。比周边小区均价低了将近百分之二十。
陈望当时在网上看到这个报价时，第一反应是骗子。亲自来看过三次，工地实地跑了，预售许可证查了，甚至托在住建局的同学内部打听过——都没问题。楼盘是本地一家中型开发商做的，证件齐全，工程进度正常，就是位置稍微偏了点，在三环边上。
偏点好，安静。陈望是个自由平面设计师，大部分时间****，最需要的就是安静。
“就是有一点，”小张在盖章的间隙，像是忽然想起似的，随口提了一句，“咱们小区物业管理比较……注重居住体验。有些规矩，您入住后看看《住户公约》就知道了，都是为了让大伙住得更舒心。”
“什么规矩？”陈望问。
“嗨，就是些小事。”小张把盖好章的一份合同副本推过来，笑容无懈可击，“比如垃圾投放时间啊，宠物牵绳啊，晚上十点后建议用西侧那部静音电梯之类的。都是为了大家好。”
听起来合情合理。陈望点点头，接过合同。纸页还带着复印机的微热。
那缕被云挡住的阳光，这时又透了出来，明晃晃地照在“梧桐苑”三个烫金楷体字上。
陈望心里那点说不清道不明的不安，被“低价购入心仪房产”的喜悦冲淡了。他今年三十岁，在这个城市漂了八年，终于有了自己的房子。
哪怕是在一个他从未听说过的开发商打造的、名字有点俗气的小区。
搬家公司卡车开进梧桐苑大门，是一个周三的下午。
**，天气已经有些燥热。可车子一