重生八零：我帮妹妹抢回了高考名额
第一章 蚊帐上的洞
我睁开眼的时候，第一个看见的东西是头顶那个蚊帐。
确切的说是蚊帐上那个洞。鸡蛋大小，边缘被烟熏得发黄，是我十三岁那年冬天点煤油灯看书，困了没吹灯就睡着，火星子溅上去烧的。为这事我娘揍了我一顿，说要把整个房子都烧了。后来她也没补，找了块碎布头用别针别住，就那么挂了好几年。
别针还在。
我盯着那个洞看了很久，久到眼睛开始发酸，久到脑子里像有什么东西在拼命往外顶。上辈子的记忆和眼前的景象搅在一起，分不清哪个是真哪个是假。我试着动了动手指——能动。翻了个身——床板嘎吱响，声音也对。阳光从窗格子漏进来，落在被子上，暖洋洋的。
是五月的光。
我慢慢抬起右手，举到眼前。虎口上一道疤，还没完全长好，结了暗红色的痂。我认得这道疤。上辈子它跟了我几十年，后来老了皮肤松了，颜色淡了些，但形状没变。这道疤是怎么来的，我记得清清楚楚——是为了拉卫红，手按在碎玻璃上割的。
卫红。
我猛地坐起来。
头有点晕，眼前黑了一瞬，我撑着床沿等那股劲儿过去。耳边传来院子里的声音：鸡在叫，我娘在“咕咕咕”地唤鸡，撒玉米粒的声音沙沙的。灶房里有人走动，拖鞋擦着地面，轻一脚重一脚——是卫红，她走路就这样，右脚有点拖。
我转头看墙上挂的日历。
一九八四年五月十二日。
上面的字是我爹写的，他的字不好看，歪歪扭扭的，但是每个数字都写得很用力。五月十二号，星期六。我记得这个日子。上辈子的五月十二号，卫红的高考申请表已经交上去一个多月了。再过十来天，顶替的事就会发生。
我光着脚下床，脚底板踩在泥地上，凉意顺着骨头往上爬。我没顾上穿鞋，推开门就往灶房跑。
灶房里烟有点大，我娘在外面喂鸡，灶台前蹲着个人，正往灶膛里添柴。天还没热透，早晚有点凉，她穿了件洗得发白的蓝布褂子，辫子垂在肩上，辫梢用红毛线扎了两道。脸上蹭了块锅灰，她自己不知道。
她听见动静抬头看我。
“哥？”何卫红愣了一下，手里的柴火差点掉地上，“你咋了？脸白得跟纸似的。”
我没说话。我看着她的脸，看了好一会儿。这张脸上辈子我见过太多次——年轻的时候、老了以后、生病躺在床上的时候、笑的时候、哭的时候。现在这张脸还年轻，十七岁，眼睛里干干净净的，什么坏事都没经历过，什么苦都还没开始吃。
“你的高考申请表填了没有？”我问。
她眨眨眼，有点莫名其妙：“填了啊。”
“交了吗？”
“交了。上个月就交到公社了。”她把柴塞进灶膛，拍了拍手上的灰，站起来，“咋了？你一大早跑过来就问这个？”
我转身就往屋里走。
“哥！”她在后面喊，“你鞋都没穿！”
我套上那双解放鞋，鞋帮子都快磨穿了，后跟塌下去一截。顾不上提，踩着鞋后跟就往外跑。自行车靠在院墙边，我爹的那辆二八大杠，链条有点松，骑起来哗啦哗啦响。我推出门，抬腿跨上去。
“你去哪儿啊？”我娘从鸡窝那边探出头来，手里还攥着半把玉米，“早饭还没吃呢！”
“去公社办点事，一会儿就回来！”
我蹬着车出了村口。土路坑坑洼洼的，前两天刚下过雨，低洼的地方还有积水，车轮碾过去溅了一裤腿泥点子。路两边是麦田，五月的麦子正在灌浆，绿油油的一片，风一吹沙沙响。远处隐隐约约能看见青龙山的山脊线，我们村叫何家坳，就窝在山脚下的一个坳口里。
公社在镇上，离我们村十里地。我一边蹬车一边在脑子里捋这件事。
上辈子，卫红的高考名额是被副乡长的儿子**顶替的。具体怎么操作的我们后来才知道——崔干事把卫红的申请表抽出来，换成了**的表，名字改了，照片换了，其他信息原封不动。申请表是卫红亲手填的、亲手交的，上面有她的指纹。但那时候我们不懂，不知道该怎么证明，也不知道该找谁。
等我们发现的时候，已经晚了。高考前三天发准考证，卫红去公社
我睁开眼的时候，第一个看见的东西是头顶那个蚊帐。
确切的说是蚊帐上那个洞。鸡蛋大小，边缘被烟熏得发黄，是我十三岁那年冬天点煤油灯看书，困了没吹灯就睡着，火星子溅上去烧的。为这事我娘揍了我一顿，说要把整个房子都烧了。后来她也没补，找了块碎布头用别针别住，就那么挂了好几年。
别针还在。
我盯着那个洞看了很久，久到眼睛开始发酸，久到脑子里像有什么东西在拼命往外顶。上辈子的记忆和眼前的景象搅在一起，分不清哪个是真哪个是假。我试着动了动手指——能动。翻了个身——床板嘎吱响，声音也对。阳光从窗格子漏进来，落在被子上，暖洋洋的。
是五月的光。
我慢慢抬起右手，举到眼前。虎口上一道疤，还没完全长好，结了暗红色的痂。我认得这道疤。上辈子它跟了我几十年，后来老了皮肤松了，颜色淡了些，但形状没变。这道疤是怎么来的，我记得清清楚楚——是为了拉卫红，手按在碎玻璃上割的。
卫红。
我猛地坐起来。
头有点晕，眼前黑了一瞬，我撑着床沿等那股劲儿过去。耳边传来院子里的声音：鸡在叫，我娘在“咕咕咕”地唤鸡，撒玉米粒的声音沙沙的。灶房里有人走动，拖鞋擦着地面，轻一脚重一脚——是卫红，她走路就这样，右脚有点拖。
我转头看墙上挂的日历。
一九八四年五月十二日。
上面的字是我爹写的，他的字不好看，歪歪扭扭的，但是每个数字都写得很用力。五月十二号，星期六。我记得这个日子。上辈子的五月十二号，卫红的高考申请表已经交上去一个多月了。再过十来天，顶替的事就会发生。
我光着脚下床，脚底板踩在泥地上，凉意顺着骨头往上爬。我没顾上穿鞋，推开门就往灶房跑。
灶房里烟有点大，我娘在外面喂鸡，灶台前蹲着个人，正往灶膛里添柴。天还没热透，早晚有点凉，她穿了件洗得发白的蓝布褂子，辫子垂在肩上，辫梢用红毛线扎了两道。脸上蹭了块锅灰，她自己不知道。
她听见动静抬头看我。
“哥？”何卫红愣了一下，手里的柴火差点掉地上，“你咋了？脸白得跟纸似的。”
我没说话。我看着她的脸，看了好一会儿。这张脸上辈子我见过太多次——年轻的时候、老了以后、生病躺在床上的时候、笑的时候、哭的时候。现在这张脸还年轻，十七岁，眼睛里干干净净的，什么坏事都没经历过，什么苦都还没开始吃。
“你的高考申请表填了没有？”我问。
她眨眨眼，有点莫名其妙：“填了啊。”
“交了吗？”
“交了。上个月就交到公社了。”她把柴塞进灶膛，拍了拍手上的灰，站起来，“咋了？你一大早跑过来就问这个？”
我转身就往屋里走。
“哥！”她在后面喊，“你鞋都没穿！”
我套上那双解放鞋，鞋帮子都快磨穿了，后跟塌下去一截。顾不上提，踩着鞋后跟就往外跑。自行车靠在院墙边，我爹的那辆二八大杠，链条有点松，骑起来哗啦哗啦响。我推出门，抬腿跨上去。
“你去哪儿啊？”我娘从鸡窝那边探出头来，手里还攥着半把玉米，“早饭还没吃呢！”
“去公社办点事，一会儿就回来！”
我蹬着车出了村口。土路坑坑洼洼的，前两天刚下过雨，低洼的地方还有积水，车轮碾过去溅了一裤腿泥点子。路两边是麦田，五月的麦子正在灌浆，绿油油的一片，风一吹沙沙响。远处隐隐约约能看见青龙山的山脊线，我们村叫何家坳，就窝在山脚下的一个坳口里。
公社在镇上，离我们村十里地。我一边蹬车一边在脑子里捋这件事。
上辈子，卫红的高考名额是被副乡长的儿子**顶替的。具体怎么操作的我们后来才知道——崔干事把卫红的申请表抽出来，换成了**的表，名字改了，照片换了，其他信息原封不动。申请表是卫红亲手填的、亲手交的，上面有她的指纹。但那时候我们不懂，不知道该怎么证明，也不知道该找谁。
等我们发现的时候，已经晚了。高考前三天发准考证，卫红去公社