我租的房子，每晚多出一个房间
，书架上全是旧书，但每一本翻开都是空白的。"
"3月23日。第三扇门。我已经不敢再开了。但我听见门后面有声音，像是有人在低声说话。我把耳朵贴上去听，听见一个声音在喊我的名字。"
"3月25日。我去找房东要求退房。她笑着说——退什么呀，你已经是这栋楼的一部分了。我不懂她的意思。我要走。我明天就走。"
日记到这里就没有了。
最后一页的角落里，用力到几乎划破纸面的笔迹，写着一行字：
"别打开**扇门。"
我合上笔记本，手在发抖。
我转身想离开这个房间，却发现——门关了。
我猛地拉了一下，门纹丝不动。我又拉了一下，用尽全力，门把手上的铁锈扎进我的掌心，刺痛让我清醒了几分。
然后，我听到了墙壁里的声音又开始了。
那种缓慢的、沉重的、像是什么东西在蠕动的声音。
从四面八方同时传来。
房间在变。
我不是在比喻。墙壁真的在动——淡蓝色的壁纸开始起泡、膨胀，像皮肤底下有什么东西在往外挤。天花板上的灯闪了几下，发出垂死的嗡嗡声，然后灭了。
黑暗里，我听到一个声音。
很轻。
很近。
就在我耳边。
"你也来了。"
我不知道自己是怎么回到卧室的。
记忆断了一截，像被人用剪刀从中间剪开。上一秒我还站在那个房间的黑暗里，耳边有人说话；下一秒我就躺在自己的床上，身上全是冷汗，手心还残留着铁锈的刺痛。
天已经亮了。
我跳下床，冲进客厅。
那扇门不见了。
右墙光秃秃的，连一丝痕迹都没有，就好像那扇门从来没有存在过。
我站在那面墙前，伸手摸了摸。墙壁是实心的，敲上去发出沉闷的响声。
我是不是做梦了？
但我低头看了看自己的手心——一道浅浅的伤口，已经结了痂。铁锈留下的。
不是梦。
我穿上衣服，冲下楼，去找那个老**。
一楼的门锁着，我敲了很久都没人应。透过磨花的玻璃窗，我隐约看到屋里空荡荡的，藤椅还在，但上面没有人。
我又去敲了三楼的门。没人。
整栋楼，除了我，似乎空无一人。
但老**明明说过，楼上楼下都有住
"3月23日。第三扇门。我已经不敢再开了。但我听见门后面有声音，像是有人在低声说话。我把耳朵贴上去听，听见一个声音在喊我的名字。"
"3月25日。我去找房东要求退房。她笑着说——退什么呀，你已经是这栋楼的一部分了。我不懂她的意思。我要走。我明天就走。"
日记到这里就没有了。
最后一页的角落里，用力到几乎划破纸面的笔迹，写着一行字：
"别打开**扇门。"
我合上笔记本，手在发抖。
我转身想离开这个房间，却发现——门关了。
我猛地拉了一下，门纹丝不动。我又拉了一下，用尽全力，门把手上的铁锈扎进我的掌心，刺痛让我清醒了几分。
然后，我听到了墙壁里的声音又开始了。
那种缓慢的、沉重的、像是什么东西在蠕动的声音。
从四面八方同时传来。
房间在变。
我不是在比喻。墙壁真的在动——淡蓝色的壁纸开始起泡、膨胀，像皮肤底下有什么东西在往外挤。天花板上的灯闪了几下，发出垂死的嗡嗡声，然后灭了。
黑暗里，我听到一个声音。
很轻。
很近。
就在我耳边。
"你也来了。"
我不知道自己是怎么回到卧室的。
记忆断了一截，像被人用剪刀从中间剪开。上一秒我还站在那个房间的黑暗里，耳边有人说话；下一秒我就躺在自己的床上，身上全是冷汗，手心还残留着铁锈的刺痛。
天已经亮了。
我跳下床，冲进客厅。
那扇门不见了。
右墙光秃秃的，连一丝痕迹都没有，就好像那扇门从来没有存在过。
我站在那面墙前，伸手摸了摸。墙壁是实心的，敲上去发出沉闷的响声。
我是不是做梦了？
但我低头看了看自己的手心——一道浅浅的伤口，已经结了痂。铁锈留下的。
不是梦。
我穿上衣服，冲下楼，去找那个老**。
一楼的门锁着，我敲了很久都没人应。透过磨花的玻璃窗，我隐约看到屋里空荡荡的，藤椅还在，但上面没有人。
我又去敲了三楼的门。没人。
整栋楼，除了我，似乎空无一人。
但老**明明说过，楼上楼下都有住