末日囤货三年前
第一章 第一个梦
所有事情开始于一个重复的梦。
葛援朝记不清第一个梦具体是哪天做的了。大概是在三月初，北方的冬天还没结束，院子里的土冻得硬邦邦的，水管每天早上都要用热水浇一遍才能出水。他记得那天天冷，晚饭吃的白菜炖粉条，赵梅做的，盐放多了，他半夜渴醒，起来灌了两杯凉水，然后躺回去继续睡。
梦就是在那之后来的。
梦里什么都是模糊的。天色发灰，像是黑白照片被泡了水，所有的细节都洇开了。他只记得一个声音——有人在砸门。不是敲门，是砸。拳头或者什么东西一下一下地砸在门板上，砰砰砰的声音又闷又沉，每一下都像是在砸他的心脏。
门外有人在喊。喊什么听不清，但那声音是嘶哑的，像是嗓子被什么东西刮过。漫天飘着雪，不是那种浪漫的雪花，是那种粗暴的、横着飞的雪粒，打在脸上像沙子。
他想去开门，但身体动不了。然后他醒了。
枕头湿了一**。不是汗，他摸了摸脸，干的。然后他意识到湿的是枕头另一头——赵梅那边。他伸手去推赵梅，赵梅翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。她的呼吸很均匀，被子裹得紧紧的，看起来睡得很沉。
葛援朝盯着天花板发了一会儿呆。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，他搬进来的时候就有了，七年了也没补。他记得搬进来那天赵梅还挺着个大肚子，站在这个房间里说光线不错。那时候小旭还没出生。
他翻了个身，把湿枕头的事搁在一边，觉得大概是白天太累了。他在区水利局上班，坐办公室的，每天跟报表和文件打交道。工作不算累，但是磨人——一件事翻来覆去地改，一个数据变来变去地核，一整天下来脑子是木的。他不太喜欢这份工作，但干了快十年了，习惯了。习惯这东西，比喜欢更让人离不开。
第二天晚上，第二个梦来了。
这次的梦清晰了一点。他站在自己家院子里——就是他现在住的这个院子，郊区自建的二层小楼，带一个不大不小的院子。梦里的院子跟现实中不一样：围墙塌了一角，院门敞开着，门板上全是划痕。院子里的挂面草不见了，地上铺了一层厚厚的雪，没过脚踝。
他往屋里走，推开门，客厅里空荡荡的。电视机还在老位置，但屏幕碎了。茶几翻倒在地，抽屉被拉出来扔在地上，里面的东西撒了一地。他不记得自己有没有捡那些东西，梦里的画面在这里跳跃了一下，然后他发现自己站在窗前。
窗外是城市。
他的房子在地势稍高的郊区，从二楼能看见市中心的方向。梦里的城市陷入了黑暗——高楼大厦的窗户全是黑的，没有一盏灯。街道被冰雪封死，像一条条白色的伤口横在城市的地图上。远处的烟囱不冒烟，高架桥上有车停在原地，车顶覆盖着厚厚的雪，像是被遗弃了很久。
有人在街上走。
不是正常地走。是那种拖着脚、摇摇晃晃地走。隔得太远看不清脸，但那些人的动作让他想起一个词——饥饿。不是肚子饿的那种饿，是更深层的东西被掏空了以后的那种空洞。
他站在窗前看了很久，然后回头看自己的客厅。客厅里的东西全被翻过了——抽屉打开，柜门敞开，厨房的锅碗瓢盆散落一地。有人来过这里，不止一个。把每一个角落都翻遍了，找什么？找吃的。
然后他醒了。
第二次醒来比第一次难受得多。心脏跳得很快，像是刚跑完一百米。他坐起来，用手抹了一把脸，手心全是汗。赵梅在旁边睡得正香，呼吸声轻轻的，偶尔磨一下牙。窗外有路灯的光漏进来，在天花板上画了一个模糊的方块。
他看了看闹钟。凌晨三点四十分。
接下来的三个晚上，梦都在继续。每次比上次多一点点细节——
第三天晚上他看见超市的货架被搬空了。不是被买空的那种空，是被抢空的那种空——货架东倒西歪，地上全是踩烂的商品，冰柜的门敞开着，里面的冷冻食品早就化了，流了一地的水。有人在货架之间翻找，蹲在地上，用手扒拉着垃圾堆一样的残渣。
**天晚上他看见菜市场变成了一地烂
所有事情开始于一个重复的梦。
葛援朝记不清第一个梦具体是哪天做的了。大概是在三月初，北方的冬天还没结束，院子里的土冻得硬邦邦的，水管每天早上都要用热水浇一遍才能出水。他记得那天天冷，晚饭吃的白菜炖粉条，赵梅做的，盐放多了，他半夜渴醒，起来灌了两杯凉水，然后躺回去继续睡。
梦就是在那之后来的。
梦里什么都是模糊的。天色发灰，像是黑白照片被泡了水，所有的细节都洇开了。他只记得一个声音——有人在砸门。不是敲门，是砸。拳头或者什么东西一下一下地砸在门板上，砰砰砰的声音又闷又沉，每一下都像是在砸他的心脏。
门外有人在喊。喊什么听不清，但那声音是嘶哑的，像是嗓子被什么东西刮过。漫天飘着雪，不是那种浪漫的雪花，是那种粗暴的、横着飞的雪粒，打在脸上像沙子。
他想去开门，但身体动不了。然后他醒了。
枕头湿了一**。不是汗，他摸了摸脸，干的。然后他意识到湿的是枕头另一头——赵梅那边。他伸手去推赵梅，赵梅翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。她的呼吸很均匀，被子裹得紧紧的，看起来睡得很沉。
葛援朝盯着天花板发了一会儿呆。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，他搬进来的时候就有了，七年了也没补。他记得搬进来那天赵梅还挺着个大肚子，站在这个房间里说光线不错。那时候小旭还没出生。
他翻了个身，把湿枕头的事搁在一边，觉得大概是白天太累了。他在区水利局上班，坐办公室的，每天跟报表和文件打交道。工作不算累，但是磨人——一件事翻来覆去地改，一个数据变来变去地核，一整天下来脑子是木的。他不太喜欢这份工作，但干了快十年了，习惯了。习惯这东西，比喜欢更让人离不开。
第二天晚上，第二个梦来了。
这次的梦清晰了一点。他站在自己家院子里——就是他现在住的这个院子，郊区自建的二层小楼，带一个不大不小的院子。梦里的院子跟现实中不一样：围墙塌了一角，院门敞开着，门板上全是划痕。院子里的挂面草不见了，地上铺了一层厚厚的雪，没过脚踝。
他往屋里走，推开门，客厅里空荡荡的。电视机还在老位置，但屏幕碎了。茶几翻倒在地，抽屉被拉出来扔在地上，里面的东西撒了一地。他不记得自己有没有捡那些东西，梦里的画面在这里跳跃了一下，然后他发现自己站在窗前。
窗外是城市。
他的房子在地势稍高的郊区，从二楼能看见市中心的方向。梦里的城市陷入了黑暗——高楼大厦的窗户全是黑的，没有一盏灯。街道被冰雪封死，像一条条白色的伤口横在城市的地图上。远处的烟囱不冒烟，高架桥上有车停在原地，车顶覆盖着厚厚的雪，像是被遗弃了很久。
有人在街上走。
不是正常地走。是那种拖着脚、摇摇晃晃地走。隔得太远看不清脸，但那些人的动作让他想起一个词——饥饿。不是肚子饿的那种饿，是更深层的东西被掏空了以后的那种空洞。
他站在窗前看了很久，然后回头看自己的客厅。客厅里的东西全被翻过了——抽屉打开，柜门敞开，厨房的锅碗瓢盆散落一地。有人来过这里，不止一个。把每一个角落都翻遍了，找什么？找吃的。
然后他醒了。
第二次醒来比第一次难受得多。心脏跳得很快，像是刚跑完一百米。他坐起来，用手抹了一把脸，手心全是汗。赵梅在旁边睡得正香，呼吸声轻轻的，偶尔磨一下牙。窗外有路灯的光漏进来，在天花板上画了一个模糊的方块。
他看了看闹钟。凌晨三点四十分。
接下来的三个晚上，梦都在继续。每次比上次多一点点细节——
第三天晚上他看见超市的货架被搬空了。不是被买空的那种空，是被抢空的那种空——货架东倒西歪，地上全是踩烂的商品，冰柜的门敞开着，里面的冷冻食品早就化了，流了一地的水。有人在货架之间翻找，蹲在地上，用手扒拉着垃圾堆一样的残渣。
**天晚上他看见菜市场变成了一地烂