他一纸放妻书弃了我，将军却十里红妆来娶
很慢。
"放妻书：沈**念卿，自嫁入沈门……今两愿离分，各自婚嫁……"
笔尖顿了一下。
墨在纸上洇开一个黑点。
他继续写。
写完了，放下笔。把那张纸推到桌边。
"拿着这个，你自由了。"
我盯着那张纸。
上面的字迹我太熟了。他练字的时候我磨过墨。
"为什么？"
他不看我。
"我此去生死不知。你还年轻，不用守着沈家。"
"我问的不是这个。"
我的声音很轻。轻到我自己都快听不见。
"沈淮安，你告诉我，我做错了什么？"
沉默。
很长的沉默。
他站起来。拿起桌上收拾好的包袱。走到门口。
我抓住他的袖子。
"你看看我。你看我一眼。"
他没回头。
"念卿，别闹了。"
别闹了。
这三个字跟一把钝刀似的，不是割的，是锯的。一下一下拉在胸口上。
他推开门。
月光照进来。
院门外，柳映雪站在那里。身边停着一辆马车。
她看了我一眼。
那个眼神——不是挑衅，不是得意，是一种平静的、理所当然的"原本就该如此"。
我松开了手。
沈淮安走了。走的时候背影都没晃一下。
门关上。
我低头看手里攥皱的放妻书，膝盖撞在门槛上，整个人跪坐下去。
那天夜里我吐了。
不是气的。
是那种翻江倒海的恶心。
我对着木盆干呕了很久，直到嘴里泛出酸苦的味道。
然后我突然想起来——月事已经迟了二十天。
第五章
沈家族里的人是第三天来的。
五六个人，为首的是沈淮安的堂叔。
一进门先清点屋里的东西。那张红木桌子，那对铜烛台，墙上挂的一幅字——都是沈家的祖产。
"淮安既然写了放妻书，你跟沈家就没关系了。这些东西带不走。"
我坐在灶台边没吭声。
婆母从里屋摸出来。她的眼睛大半年前开始看不清东西，这会儿只剩一点光感，走路要扶墙。
"老三，你来干什么？"
"嫂子，淮安上了前线，你一个瞎眼老婆子，总得有人管你。不如搬到族里去，给你找间柴房……"
"我不去。这是我儿子的家。"
"你儿子把媳妇都休了，这家散了。"
堂叔看都没看婆母一眼，招呼人把
"放妻书：沈**念卿，自嫁入沈门……今两愿离分，各自婚嫁……"
笔尖顿了一下。
墨在纸上洇开一个黑点。
他继续写。
写完了，放下笔。把那张纸推到桌边。
"拿着这个，你自由了。"
我盯着那张纸。
上面的字迹我太熟了。他练字的时候我磨过墨。
"为什么？"
他不看我。
"我此去生死不知。你还年轻，不用守着沈家。"
"我问的不是这个。"
我的声音很轻。轻到我自己都快听不见。
"沈淮安，你告诉我，我做错了什么？"
沉默。
很长的沉默。
他站起来。拿起桌上收拾好的包袱。走到门口。
我抓住他的袖子。
"你看看我。你看我一眼。"
他没回头。
"念卿，别闹了。"
别闹了。
这三个字跟一把钝刀似的，不是割的，是锯的。一下一下拉在胸口上。
他推开门。
月光照进来。
院门外，柳映雪站在那里。身边停着一辆马车。
她看了我一眼。
那个眼神——不是挑衅，不是得意，是一种平静的、理所当然的"原本就该如此"。
我松开了手。
沈淮安走了。走的时候背影都没晃一下。
门关上。
我低头看手里攥皱的放妻书，膝盖撞在门槛上，整个人跪坐下去。
那天夜里我吐了。
不是气的。
是那种翻江倒海的恶心。
我对着木盆干呕了很久，直到嘴里泛出酸苦的味道。
然后我突然想起来——月事已经迟了二十天。
第五章
沈家族里的人是第三天来的。
五六个人，为首的是沈淮安的堂叔。
一进门先清点屋里的东西。那张红木桌子，那对铜烛台，墙上挂的一幅字——都是沈家的祖产。
"淮安既然写了放妻书，你跟沈家就没关系了。这些东西带不走。"
我坐在灶台边没吭声。
婆母从里屋摸出来。她的眼睛大半年前开始看不清东西，这会儿只剩一点光感，走路要扶墙。
"老三，你来干什么？"
"嫂子，淮安上了前线，你一个瞎眼老婆子，总得有人管你。不如搬到族里去，给你找间柴房……"
"我不去。这是我儿子的家。"
"你儿子把媳妇都休了，这家散了。"
堂叔看都没看婆母一眼，招呼人把