她们药死我的第二天，亲生父亲敲响了家门

心脏病，打120，别打我电话。"
她下巴绷紧。慢慢站起来，把腰杆拔到最直。
"行。行！你会后悔的。等**妹大学毕业，嫁个好人家，她来养我。你呢？你会一个人烂在这个破屋子里。一个夜场小姐，没家没业没未来。这就是你，苏棠。你这辈子就这点出息。"
她摔门出去。墙上裂了一道缝。
我站在原地，很久没动。
然后我笑了。
低低的，涩的，苦的。
你上辈子都把我药死了，妈。几句骂人的话算什么。
我抓起外套。
该办正事了。
第三章
市第三人民医院。心内科。
我走进挂号大厅，直奔问讯台。
"**，我想查一位叫刘桂芝的病人是否有就诊记录。出生年月，1974年6月。"
护士敲了一阵键盘，翻了翻系统。
"没有。心内科没有，其他科也没有。"
"能查一下她是否曾经在这家医院看过任何病吗？任何时间、任何科室。"
又查了一轮。护士摇头。
"没有记录。她从来没在我们这住过院。"
我谢了她。
出门的时候脚步轻飘飘的。
这是我跑的**家医院了。四家，答案全一样。
没有记录。没有处方。没有手术评估。什么都没有。
我**身体比我还健康。
我坐在医院门口的长椅上。三月的风又冷又利，穿过我的薄外套往骨头缝里钻。
我想起那些夜晚。
第一次去KTV的晚上，我十八岁。不会倒酒。不会对着能当我爷爷的男人笑。妈妈桑教我："酒往多了劝。笑话得接得住。手可以让他们碰，但不能过肩。过了你就来找我。"
半年以后，过肩也行了。
一年以后，规矩又改了。
我把赚的每一分钱都打回家。每一分。
租最便宜的房子，吃泡面当晚饭，衣服从地摊上淘。因为我妈快死了，我妹妹需要念书，只有我能救这个家。
假的。每一个字。每一滴泪。每一次捂胸口喘不上气的表演。
全是假的。
我低头看我的手心。指甲掐进肉里，月牙形的印子，渗着血丝。
够了。
站起来。抹了一把眼睛——什么时候湿的？——走去公交站。
不哭了。不流血了。不做全家人的提款机了。
这辈子，我只为自己活。
——