奶奶保险柜密码是儿子生日，8年前遗嘱原来是给我

。
连保姆都有工资。
我没有。
那一年，我三十一。
姐姐打电话来，不是问奶奶，是问我。
“小棠，你也该想想自己的事了。女孩子年纪大了不好找。”
我说：“你来替我照顾奶奶半个月，我就去相亲。”
她顿了一下。
“我最近实在走不开……”
“那你别催我了。”
我挂了电话。
奶奶在床上看着我。
她说不清楚话，但她的眼睛很亮。
她在看我。
我笑了笑。
“没事，奶奶。我不着急。”
她的嘴唇动了动。
我凑过去。
听了半天。
她说的是：“对不起。”
我的眼睛一下子就红了。
“奶奶，你说什么呢。”
我握着她的手。
“照顾你是我愿意的。”
那天晚上我记在了日记本里。
第437天。奶奶说了对不起。
全世界只有她跟我说过这三个字。
爸没说过。哥没说过。姐没说过。
只有瘫在床上的奶奶说了。
3.
照顾***第六年。
那天凌晨两点，奶奶忽然呼吸急促。
我从沙发上跳起来。
量血压，180。
我一个人把她从床上搬到轮椅上，推出门，拦了一辆出租车，送到医院。
凌晨三点半，在急诊室外面，我给父亲打电话。
响了八声。
“爸，奶奶送医院了。”
那头沉默了两秒。
“严重吗？”
“血压180，在急诊。”
“哦……那你先盯着，明天我去看看。”
明天。
凌晨三点半，他的女儿一个人在急诊室外面，他说明天。
我没说话。
挂了。
第二天他来了。
在医院待了不到一个小时。
临走时说了一句：“小棠，你辛苦了。”
然后拍了拍我的肩膀。
走了。
我看着他的背影。
辛苦了。
三个字。
抵得过什么呢？
抵不过一个翻身。
抵不过一次吸痰。
抵不过凌晨三点的急诊。
什么都抵不过。
那次住院，花了一万二。
我出的。
没人问我报销了没有。
出院那天，***精神好了一些。
她拉着我的手，嘴唇动了很久。
我凑过去，听了很久。
她说的是一句完整的话。
“棠棠……柜子……别忘了……”
“什么柜子？奶奶？”
她没再说了。
眼睛闭上了。
我以为她在说胡话。
没