退休后我装了三年穷，直到养老金每天少一块钱我才出手

“老陆，你都穷成这样了，还查什么账？”
孙桂云把免费鸡蛋塞进我手里，转头就骂我儿子白眼狼。
我没吭声。
退休三年，我穿二十块布鞋，喝两块胡辣汤。
所有人都以为我老了，穷了，没人管了。
直到“长寿宝”APP每天凌晨从我养老金卡里扣走一块两毛三。
金额小到银行不提醒。
手法脏到我三十八年审计经验都起了火。
我关掉手机，泡了一壶茶。
别急。
我倒要看看，谁把一百多个老人当成鱼。
1
“陆叔，手机给我，我帮你把新功能开了。”
周站长站在我家门口，手里拎着一袋挂面。
挂面是社区慰问品。
袋子上还印着民政两个字。
我没接。
“又要开功能？”
他笑了一下。
“免费体检，免费食堂，免费送药，你不开多亏啊。”
孙桂云从他身后探进半个身子。
“老陆，你别倔。你儿子不管你，社区管你，你还挑什么？”
我把旧手机递过去。
“我不会弄。”
周站长立刻进屋，坐在我沙发上。
那沙发是我老伴生前最爱坐的位置。
他没问，直接把公文包放上去。
孙桂云跟进来，熟门熟路地打开我柜子。
“你家茶叶呢？站长忙一天了，给人倒杯水。”
我看着她的手伸进第三层抽屉。
那里以前放我老伴的药。
现在空着。
“桂云，茶叶在厨房。”
她停了一下，又笑。
“看我这记性，老糊涂了。”
周站长拿着我手机，手指点得很快。
“陆叔，验证码来了，你念一下。”
我拿起手机。
短信上写着：您正在开通健康管理自动续费服务，扣费规则详见协议。
我慢吞吞念了前六位。
周站长抬头。
“后面还有。”
“我看不清。”
他把手机夺过去。
“老人家就是麻烦。”
孙桂云马上打圆场。
“他眼睛不好，你别跟他计较。”
我笑了笑。
“我老了，手也慢。”
周站长按下确认，把手机塞回来。
“好了。以后你每天都能享服务。”
“每天？”
他收起公文包。
“对，每天。社区爱心，不用你操心。”
孙桂云把挂面放到桌上。
“老陆，你看人家多好。你那个北京当老板的儿子，三年回来过几次？”