七年之痒：从校服到婚纱，从婚纱到法庭
着他的腰，把头埋在他背上，闻得到洗衣粉的味道和少年特有的那种干净气息。
那时候我们多好啊。
好得像全世界都为我们让路。
可现在呢？
七年。
不过七年。
我看着窗外越来越大的雨，忽然想起一个词：物是人非。
书上说这几年的意思，是人还是那个人，但什么都不一样了。
真的。
什么都不一样了。
第二章 那些年的甜蜜全是假的？
雨停了。
出租车停在小区门口，我扫码付款下车。地面湿漉漉的，空气里有一股泥土的味道，混着楼下那棵桂花树的香气。
这是我们结婚第三年买的房子。一百三十平，南北通透，阳台上能看到整个小区的花园。当初买房的时候，他拉着我的手在每个房间里转了一圈又一圈。
“苏晚，你看这主卧，够大，以后放个梳妆台给你。”
“苏晚，你看这厨房，你最喜欢的开放式设计，我以后天天给你做饭。”
“苏晚，你看这阳台，冬天在这晒太阳多舒服，我再给你整个秋千椅。”
他那时候的样子，像一只叼着骨头献殷勤的大狗，眼睛亮晶晶的，就等着我表扬。
我表扬了。
我说：“李牧之，你真好。”
他得意得尾巴都快翘上天。
可后来呢？
钥匙**锁孔，拧了两圈才打开。门一开，一股子灰尘味扑面而来。我有段时间没回来了。
客厅很乱。
沙发上堆着他的衣服，茶几上是外卖盒子和啤酒罐，电视柜上落了一层灰。窗帘半拉着，光从缝隙里挤进来，在在地板上画出一道惨白的线。
我站在玄关，忽然觉得这个家像个陌生人。
每个角落都带着争吵的痕迹。墙上那个拳头大小的坑，是他去年喝醉了砸的。茶几上那道裂缝，是我拿杯子摔的。就连卧室的门都修过两次，一次他踹的，一次我摔的。
我们像两个疯子。
拿着刀互相捅，捅完了又抱在一起哭。哭着哭着又开始吵，吵完了再和好，和好了再吵。反反复复，像一个永远打不开的死结。
我不知道别的情侣吵架是不是也这样。
我只知道，我们吵架的频率越来越高，和好的间隔越来越长。从最开始冷战半天，到一天，到三天，到一周，到一个月。
到后来，连吵架
那时候我们多好啊。
好得像全世界都为我们让路。
可现在呢？
七年。
不过七年。
我看着窗外越来越大的雨，忽然想起一个词：物是人非。
书上说这几年的意思，是人还是那个人，但什么都不一样了。
真的。
什么都不一样了。
第二章 那些年的甜蜜全是假的？
雨停了。
出租车停在小区门口，我扫码付款下车。地面湿漉漉的，空气里有一股泥土的味道，混着楼下那棵桂花树的香气。
这是我们结婚第三年买的房子。一百三十平，南北通透，阳台上能看到整个小区的花园。当初买房的时候，他拉着我的手在每个房间里转了一圈又一圈。
“苏晚，你看这主卧，够大，以后放个梳妆台给你。”
“苏晚，你看这厨房，你最喜欢的开放式设计，我以后天天给你做饭。”
“苏晚，你看这阳台，冬天在这晒太阳多舒服，我再给你整个秋千椅。”
他那时候的样子，像一只叼着骨头献殷勤的大狗，眼睛亮晶晶的，就等着我表扬。
我表扬了。
我说：“李牧之，你真好。”
他得意得尾巴都快翘上天。
可后来呢？
钥匙**锁孔，拧了两圈才打开。门一开，一股子灰尘味扑面而来。我有段时间没回来了。
客厅很乱。
沙发上堆着他的衣服，茶几上是外卖盒子和啤酒罐，电视柜上落了一层灰。窗帘半拉着，光从缝隙里挤进来，在在地板上画出一道惨白的线。
我站在玄关，忽然觉得这个家像个陌生人。
每个角落都带着争吵的痕迹。墙上那个拳头大小的坑，是他去年喝醉了砸的。茶几上那道裂缝，是我拿杯子摔的。就连卧室的门都修过两次，一次他踹的，一次我摔的。
我们像两个疯子。
拿着刀互相捅，捅完了又抱在一起哭。哭着哭着又开始吵，吵完了再和好，和好了再吵。反反复复，像一个永远打不开的死结。
我不知道别的情侣吵架是不是也这样。
我只知道，我们吵架的频率越来越高，和好的间隔越来越长。从最开始冷战半天，到一天，到三天，到一周，到一个月。
到后来，连吵架