七年之痒：从校服到婚纱，从婚纱到法庭

很现实的话：“那我建议你做好心理准备，这场官司不会太快。”
我没说话。
出了律师楼，外面下着小雨。我没带伞，站在门口等了一会儿，雨不但没停反而越下越大。路面上积了一层薄薄的水，映着灰蒙蒙的天和霓虹灯破碎的光。
手机震了。
屏幕上是他的名字——牧之。
我没接。
又震了一下。
还是他。
连续五个未接来电之后，他发了条消息过来：“苏晚，我们能不能好好谈谈？”
我盯着这行字看了很久。
好好谈谈？
我也想好好谈。可是我们已经过了能好好谈的阶段了。现在每次见面，说不到三句话就会吵起来，吵到最后要么摔东西，要么冷战，要么他摔门出去，留下我一个人坐在空荡荡的客厅里。
这种感觉就像两根曾经紧紧拧在一起的绳子，现在被强行扯开，每一根都不成形了。
我打了辆车。
上车的时候，司机问我去哪。我说了一个地址，是我们以前的婚房。说完之后我愣了一下，因为我已经不太确定，那还算不算“我们的”了。
这半年，我大部分时间住在娘家。
车里放着广播，是一个情感节目，主持人正在读一封听众来信，声音温柔得像催眠曲。我靠着车窗，看着雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的景物都扭曲成模糊的光影。
手机又震了。
这次不是他，是我妈。
“小晚，今晚回来吃饭吗？妈炖了排骨汤。”
“回。”
“那个……李牧之下午来家里了。”我**声音小心翼翼的，像是怕说错话，“他想见你，我说你不在。他说他等你，坐了一个多小时才走的。他说他想跟你谈谈。”
“妈，没什么好谈的了。”
“可是……”
“妈，我挂了。”
我挂了电话，把手机扔进包里。
车里的广播换了一首歌，是老狼的《同桌的你》。旋律很旧，咬字很轻，像很多年前某个夏天的傍晚，晚风把歌声从操场上吹过来，模模糊糊的。
谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣。
我闭上眼睛。
眼前浮现的不是别人，是他。
十七岁的他。
穿着蓝白校服，骑着一辆破自行车，后座上载着我。风吹起他的衣角，我搂