雨夜永不打烊
第一章 消失的醉汉
凌晨三点零七分。
日光灯发出 "滋滋" 的电流声，把便利店照得像一间手术室。冷柜的嗡嗡声像一只蛰伏的巨兽，在寂静的夜里格外刺耳。苏念靠在收银台上，手指无意识地划着手机屏幕，眼睛却盯着玻璃门外漆黑的街道。
三个月了。
她来到这家 "星光"24 小时便利店做夜班店员，已经整整三个月了。
没有人知道，她不是为了那点微薄的工资。她是为了找她的姐姐，苏晴。
一年前的今天，苏晴在这家便利店附近失踪了。警方调取了所有监控，只拍到苏晴晚上十点走进了便利店旁边的那条死胡同，然后就再也没有出来过。那条胡同尽头是一堵三米高的砖墙，没有出口，也没有攀爬的痕迹。苏晴就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
警方调查了三个月，没有任何线索，最后以 "自愿离家出走" 结案了。但苏念不相信。她和姐姐相依为命，姐姐绝对不会不告而别。一定是发生了什么可怕的事情。
于是，苏念退掉了学校的宿舍，休学一年，来到了这家便利店。她要亲自找出姐姐失踪的真相。
夜班从晚上十点到早上六点，大部分时间都很清闲。只有零星几个顾客：买烟的出租车司机，通宵加班的程序员，还有喝醉了的流浪汉。
苏念抬起头，看了一眼墙上的挂钟。三点十五分。
每天这个时候，那个穿黑色雨衣的男人都会准时出现。
他第一次来，是苏念上班的第一天。凌晨三点十五分，门 "叮铃" 一声响，一个穿着黑色雨衣的男人走了进来。雨衣的**压得很低，遮住了他的脸。他很高，很瘦，走路没有声音，像一个幽灵。
他没有看苏念，径直走到冷柜前，拿了一瓶最便宜的矿泉水。然后走到收银台，把一块钱硬币放在台上，声音沙哑得像砂纸摩擦："不用找了。"
苏念接过硬币，抬头想看看他的脸，但他已经转过身，推开门，消失在了夜色里。
从那天起，他每天凌晨三点十五分都会准时出现。永远是一瓶矿泉水，永远付现金，永远不说多余的话，永远在三十秒内离开。
苏念对他充满了怀疑。因为姐姐失踪那天，监控里最
凌晨三点零七分。
日光灯发出 "滋滋" 的电流声，把便利店照得像一间手术室。冷柜的嗡嗡声像一只蛰伏的巨兽，在寂静的夜里格外刺耳。苏念靠在收银台上，手指无意识地划着手机屏幕，眼睛却盯着玻璃门外漆黑的街道。
三个月了。
她来到这家 "星光"24 小时便利店做夜班店员，已经整整三个月了。
没有人知道，她不是为了那点微薄的工资。她是为了找她的姐姐，苏晴。
一年前的今天，苏晴在这家便利店附近失踪了。警方调取了所有监控，只拍到苏晴晚上十点走进了便利店旁边的那条死胡同，然后就再也没有出来过。那条胡同尽头是一堵三米高的砖墙，没有出口，也没有攀爬的痕迹。苏晴就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
警方调查了三个月，没有任何线索，最后以 "自愿离家出走" 结案了。但苏念不相信。她和姐姐相依为命，姐姐绝对不会不告而别。一定是发生了什么可怕的事情。
于是，苏念退掉了学校的宿舍，休学一年，来到了这家便利店。她要亲自找出姐姐失踪的真相。
夜班从晚上十点到早上六点，大部分时间都很清闲。只有零星几个顾客：买烟的出租车司机，通宵加班的程序员，还有喝醉了的流浪汉。
苏念抬起头，看了一眼墙上的挂钟。三点十五分。
每天这个时候，那个穿黑色雨衣的男人都会准时出现。
他第一次来，是苏念上班的第一天。凌晨三点十五分，门 "叮铃" 一声响，一个穿着黑色雨衣的男人走了进来。雨衣的**压得很低，遮住了他的脸。他很高，很瘦，走路没有声音，像一个幽灵。
他没有看苏念，径直走到冷柜前，拿了一瓶最便宜的矿泉水。然后走到收银台，把一块钱硬币放在台上，声音沙哑得像砂纸摩擦："不用找了。"
苏念接过硬币，抬头想看看他的脸，但他已经转过身，推开门，消失在了夜色里。
从那天起，他每天凌晨三点十五分都会准时出现。永远是一瓶矿泉水，永远付现金，永远不说多余的话，永远在三十秒内离开。
苏念对他充满了怀疑。因为姐姐失踪那天，监控里最