幼儿园让带水果，唯独女儿抽到了“麻辣小龙虾”
看了也高兴。"
"您觉得呢？"
三十六份小龙虾。
我看着那个数字，脑子"嗡"了一下。
一份小龙虾，正经店里买的，便宜的六七十，稍微好点的上百。
三十六份，按最便宜的算，也要两千五。
这还只是龙虾的钱。
三十六盒小龙虾怎么运到***？谁来装盒？要不要保温？
这些钱呢？
我们家不是什么有钱人家。
方旭在一家物流公司做行政，一个月到手七千出头，刨掉房贷、水电、物业、小橙的学费，剩不了多少。
我之前在一家杂志社做编辑，小橙出生后没人帮忙带，我辞了职，在家全职带到现在。
一家三口靠方旭一个人的工资撑着，每一分钱都要掰开花。
两千五百块，是我们家半个月的生活费。
是小橙三个月的课外兴趣班费用。
是方旭加了两个月的班、请了两个月早的闹钟、挤了两个月的早高峰地铁才存下来的。
现在就因为***一个莫名其妙的"分享日"，因为一张明显不正常的"小龙虾签"，就要我拿出这笔钱？
我手指微微抖。
打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。
反复几次，才憋出一条回复：
"赵老师，三十六份小龙虾，会不会太多了？"
"而且分享日主题是水果，小龙虾好像不太合适？"
"要不我准备一份小龙虾，再配点水果？孩子们既能尝个新鲜，也有水果吃？"
消息发出去。
那边沉默了。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
赵芳没有回复。
八分钟。
手机屏幕暗了，我手动点亮，盯着对话框。
十分钟。
回复来了。
语气明显冷了一截。
"小橙妈妈，话不能这么说。"
"分享日的核心是什么？是分享。分享快乐，分享食物。"
"小龙虾怎么了？小龙虾也是食物。"
"孩子们喜欢吃，高高兴兴的，这不就是活动的意义吗？"
"至于分量，我是站在公平的角度考虑。"
"就拿水果举例子，一个苹果能切成三十六瓣，每人一瓣，公公平平。"
"可小龙虾呢？一份只有一小盒，三十六个孩子怎么分？"
"只给一部分孩子？那没分到的小朋友会不会不开心？会不会觉得老师偏心？"
"全分？一盒小龙虾拆到三十六个小朋友碗里，一人两只虾，有什么意义？"
"所以才需要每人一份，让每个孩子都能真正分享到。"
"这是为了班级和谐，也是为了小朋友们好。"
"小橙妈妈是家长，应该能理解的，对吧？"
一长段话。
每一句都站在"为了孩子好"的位置上。
把***的**，稳稳当当扣在了我头上。
你***，就是不顾大局。
你***，就是让小橙难看。
你***，就是不尊重老师的安排。
我靠在洗手台边，浑身发软。
又打了一行字：
"赵老师，我明白您的意思。可三十六份小龙虾，对我们家来说负担确实有点重……您看有没有别的方案？"
消息发出去。
石沉大海。
十分钟。
二十分钟。
赵芳再也没回。
厨房里只有水龙头没拧紧，一滴一滴往下淌。
声音很小。
可每一滴都砸在我心里。
我知道。
我把老师给得罪了。
用最小心的方式，回了一个最软的"不"。
代价是什么，我不敢想。
晚上，小橙睡了。
我躺在卧室的硬板床上，睁着眼盯着天花板。
方旭洗完澡进来，看我还没睡，叹了口气。
"还在想那个事？"
"赵老师让我准备三十六份。"
我的声音很轻。
"每个孩子一份。"
方旭正准备**的动作停了。
"多少？"
"三十六份。"
房间里安静了几秒。
方旭低低骂了一声。
"她怎么说得出来。"
"一份七十块，三十六份就是两千五。"
"她是不知道咱家什么条件？"
我没说话。
她当然知道。
不，也许她不在乎知不知道，她只在乎你听不听话。
方旭坐在床沿，搓了搓脸。
"
"您觉得呢？"
三十六份小龙虾。
我看着那个数字，脑子"嗡"了一下。
一份小龙虾，正经店里买的，便宜的六七十，稍微好点的上百。
三十六份，按最便宜的算，也要两千五。
这还只是龙虾的钱。
三十六盒小龙虾怎么运到***？谁来装盒？要不要保温？
这些钱呢？
我们家不是什么有钱人家。
方旭在一家物流公司做行政，一个月到手七千出头，刨掉房贷、水电、物业、小橙的学费，剩不了多少。
我之前在一家杂志社做编辑，小橙出生后没人帮忙带，我辞了职，在家全职带到现在。
一家三口靠方旭一个人的工资撑着，每一分钱都要掰开花。
两千五百块，是我们家半个月的生活费。
是小橙三个月的课外兴趣班费用。
是方旭加了两个月的班、请了两个月早的闹钟、挤了两个月的早高峰地铁才存下来的。
现在就因为***一个莫名其妙的"分享日"，因为一张明显不正常的"小龙虾签"，就要我拿出这笔钱？
我手指微微抖。
打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。
反复几次，才憋出一条回复：
"赵老师，三十六份小龙虾，会不会太多了？"
"而且分享日主题是水果，小龙虾好像不太合适？"
"要不我准备一份小龙虾，再配点水果？孩子们既能尝个新鲜，也有水果吃？"
消息发出去。
那边沉默了。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
赵芳没有回复。
八分钟。
手机屏幕暗了，我手动点亮，盯着对话框。
十分钟。
回复来了。
语气明显冷了一截。
"小橙妈妈，话不能这么说。"
"分享日的核心是什么？是分享。分享快乐，分享食物。"
"小龙虾怎么了？小龙虾也是食物。"
"孩子们喜欢吃，高高兴兴的，这不就是活动的意义吗？"
"至于分量，我是站在公平的角度考虑。"
"就拿水果举例子，一个苹果能切成三十六瓣，每人一瓣，公公平平。"
"可小龙虾呢？一份只有一小盒，三十六个孩子怎么分？"
"只给一部分孩子？那没分到的小朋友会不会不开心？会不会觉得老师偏心？"
"全分？一盒小龙虾拆到三十六个小朋友碗里，一人两只虾，有什么意义？"
"所以才需要每人一份，让每个孩子都能真正分享到。"
"这是为了班级和谐，也是为了小朋友们好。"
"小橙妈妈是家长，应该能理解的，对吧？"
一长段话。
每一句都站在"为了孩子好"的位置上。
把***的**，稳稳当当扣在了我头上。
你***，就是不顾大局。
你***，就是让小橙难看。
你***，就是不尊重老师的安排。
我靠在洗手台边，浑身发软。
又打了一行字：
"赵老师，我明白您的意思。可三十六份小龙虾，对我们家来说负担确实有点重……您看有没有别的方案？"
消息发出去。
石沉大海。
十分钟。
二十分钟。
赵芳再也没回。
厨房里只有水龙头没拧紧，一滴一滴往下淌。
声音很小。
可每一滴都砸在我心里。
我知道。
我把老师给得罪了。
用最小心的方式，回了一个最软的"不"。
代价是什么，我不敢想。
晚上，小橙睡了。
我躺在卧室的硬板床上，睁着眼盯着天花板。
方旭洗完澡进来，看我还没睡，叹了口气。
"还在想那个事？"
"赵老师让我准备三十六份。"
我的声音很轻。
"每个孩子一份。"
方旭正准备**的动作停了。
"多少？"
"三十六份。"
房间里安静了几秒。
方旭低低骂了一声。
"她怎么说得出来。"
"一份七十块，三十六份就是两千五。"
"她是不知道咱家什么条件？"
我没说话。
她当然知道。
不，也许她不在乎知不知道，她只在乎你听不听话。
方旭坐在床沿，搓了搓脸。
"