我把绝症活成了综艺，全网追更我的死期
第一章：诊断书比外卖来得快
林禾拿到诊断书的时候，手里还拎着一杯冰美式。
那是她的习惯。每次去医院，先在楼下瑞幸买一杯加浓美式，无糖无奶，苦得像中药。她说这叫"先苦后更苦"，反正医院里的苦在后头等着，不如提前适应。
但那天，医生把诊断书推过来的时候，她忘了喝咖啡。
"胰腺癌，晚期。"医生姓李，叫李响，********，说话声音不高，但每个字都像钉子敲进木板，"已经转移了。肝上也有。按照目前的情况，大概……三个月。"
林禾低头看着那张纸。A4大小，打印字体，上面有一堆她看不懂的医学名词。她注意到"CA19-9"后面跟着一个数字，高得离谱，像某种彩票****。
三个月。九十天左右。两千多个小时。
她第一反应是：我外卖会员还有四个月，亏了。
"林小姐？"李响看着她，"你在听吗？"
"在听。"林禾抬起头，扯出一个笑，"医生，三个月……是工作日还是自然日？含不含节假日？"
李响愣了一下。他大概没见过这种反应。一般病人要么哭，要么瘫，要么问"是不是搞错了"。林禾在问考勤**。
"……自然日。"
"哦。"林禾点点头，"那还行。比试用期短。"
她拿起冰美式，喝了一口。咖啡是温的，她买了太久，冰块化了。那种温吞的苦，像某种预兆。
"医生，"她说，"我能开直播吗？"
"什么？"
"直播。就是把我的生活拍下来，放到网上，给别人看。"林禾晃了晃手机，"我想开个直播间，名字都想好了，叫《死期倒计时》。反正要死了，不如死得热闹点。"
李响看着她，看了很久。然后他摘下眼镜，擦了擦，重新戴上。
"从医学角度，"他说，"我不反对。保持心情愉悦，对病情……没什么用，但对你有用。不过，你得答应我一件事。"
"什么事？"
"直播的时候，"李响说，"如果我出镜，记得给我打码。我怕出名。"
林禾笑了。这是确诊后的第一个笑，很浅，但真实。
"成交。"
走出医院，太阳很大。林禾站在台阶上，仰头看了看天。天空是那种很假的蓝，像P过的网红照片。她深吸一口气，空气里有汽车尾气和桂花的味道——秋天了。
她打开手机，点开直播APP。注册，认证，取名。
输入框里，她打了几个字：《死期倒计时》——一个癌症晚期患者的最后90天。
简介栏，她写："24岁，女，胰腺癌晚期，医生说我还有三个月。我不卖惨，我只卖货——卖我剩下的日子。每天直播，欢迎追更。不刷礼物，刷弹幕就行。骂我也行，反正我快死了，不生气。"
审核通过。直播间号：9527。
她对着镜头，整理了一下头发。她今天穿的是一件灰色卫衣，上面印着"早八人"，是公司发的文化衫。她没化妆，脸色有点黄，但眼睛很亮。
"Hello，大家好。"她说，声音有点抖，但努力稳住，"我叫林禾，禾苗的禾。刚刚确诊胰腺癌晚期，医生说还剩三个月。今天是第一天。我现在在医院门口，手里这杯咖啡还没喝完。等会儿我要坐地铁回家，然后想想晚上吃什么。哦对了，我今晚想吃火锅——反正要死了，放纵一下。"
她顿了顿，看着镜头，像是在看某个具体的人。
"你们可以骂我炒作，可以骂我博眼球。没关系，我确实在博眼球。我就想看看，一个人怎么把死期过成综艺。欢迎追更。散会。"
她点了结束直播。
第一条弹幕，在她下播后弹出来："骗子。下一个。"
林禾没看见。她已经在去地铁站的路上，一边走一边搜"胰腺癌晚期还能吃火锅吗"。
答案是：不建议，油腻刺激。
"靠。"她嘟囔，"死都不能吃火锅，这死得太亏了。"
她买了张地铁票，进站，站在人群里。周围全是上班族，低头看手机，脸上写着疲惫。她看着他们，突然觉得很不真实——这些人还在为KPI发愁，为房租发愁，为恋爱发愁。而她，已经跳出了这个赛道。
她进入了"必死组"。
手机响了。
林禾拿到诊断书的时候，手里还拎着一杯冰美式。
那是她的习惯。每次去医院，先在楼下瑞幸买一杯加浓美式，无糖无奶，苦得像中药。她说这叫"先苦后更苦"，反正医院里的苦在后头等着，不如提前适应。
但那天，医生把诊断书推过来的时候，她忘了喝咖啡。
"胰腺癌，晚期。"医生姓李，叫李响，********，说话声音不高，但每个字都像钉子敲进木板，"已经转移了。肝上也有。按照目前的情况，大概……三个月。"
林禾低头看着那张纸。A4大小，打印字体，上面有一堆她看不懂的医学名词。她注意到"CA19-9"后面跟着一个数字，高得离谱，像某种彩票****。
三个月。九十天左右。两千多个小时。
她第一反应是：我外卖会员还有四个月，亏了。
"林小姐？"李响看着她，"你在听吗？"
"在听。"林禾抬起头，扯出一个笑，"医生，三个月……是工作日还是自然日？含不含节假日？"
李响愣了一下。他大概没见过这种反应。一般病人要么哭，要么瘫，要么问"是不是搞错了"。林禾在问考勤**。
"……自然日。"
"哦。"林禾点点头，"那还行。比试用期短。"
她拿起冰美式，喝了一口。咖啡是温的，她买了太久，冰块化了。那种温吞的苦，像某种预兆。
"医生，"她说，"我能开直播吗？"
"什么？"
"直播。就是把我的生活拍下来，放到网上，给别人看。"林禾晃了晃手机，"我想开个直播间，名字都想好了，叫《死期倒计时》。反正要死了，不如死得热闹点。"
李响看着她，看了很久。然后他摘下眼镜，擦了擦，重新戴上。
"从医学角度，"他说，"我不反对。保持心情愉悦，对病情……没什么用，但对你有用。不过，你得答应我一件事。"
"什么事？"
"直播的时候，"李响说，"如果我出镜，记得给我打码。我怕出名。"
林禾笑了。这是确诊后的第一个笑，很浅，但真实。
"成交。"
走出医院，太阳很大。林禾站在台阶上，仰头看了看天。天空是那种很假的蓝，像P过的网红照片。她深吸一口气，空气里有汽车尾气和桂花的味道——秋天了。
她打开手机，点开直播APP。注册，认证，取名。
输入框里，她打了几个字：《死期倒计时》——一个癌症晚期患者的最后90天。
简介栏，她写："24岁，女，胰腺癌晚期，医生说我还有三个月。我不卖惨，我只卖货——卖我剩下的日子。每天直播，欢迎追更。不刷礼物，刷弹幕就行。骂我也行，反正我快死了，不生气。"
审核通过。直播间号：9527。
她对着镜头，整理了一下头发。她今天穿的是一件灰色卫衣，上面印着"早八人"，是公司发的文化衫。她没化妆，脸色有点黄，但眼睛很亮。
"Hello，大家好。"她说，声音有点抖，但努力稳住，"我叫林禾，禾苗的禾。刚刚确诊胰腺癌晚期，医生说还剩三个月。今天是第一天。我现在在医院门口，手里这杯咖啡还没喝完。等会儿我要坐地铁回家，然后想想晚上吃什么。哦对了，我今晚想吃火锅——反正要死了，放纵一下。"
她顿了顿，看着镜头，像是在看某个具体的人。
"你们可以骂我炒作，可以骂我博眼球。没关系，我确实在博眼球。我就想看看，一个人怎么把死期过成综艺。欢迎追更。散会。"
她点了结束直播。
第一条弹幕，在她下播后弹出来："骗子。下一个。"
林禾没看见。她已经在去地铁站的路上，一边走一边搜"胰腺癌晚期还能吃火锅吗"。
答案是：不建议，油腻刺激。
"靠。"她嘟囔，"死都不能吃火锅，这死得太亏了。"
她买了张地铁票，进站，站在人群里。周围全是上班族，低头看手机，脸上写着疲惫。她看着他们，突然觉得很不真实——这些人还在为KPI发愁，为房租发愁，为恋爱发愁。而她，已经跳出了这个赛道。
她进入了"必死组"。
手机响了。