坠落时的每一帧都关于你
面的眼睛专注而冷静，像一把没出鞘的手术刀。
他的衬衫扣子系到最上面一颗。袖扣是简约的银色，没有任何多余的装饰。手指修长，指甲修剪得极短极干净，腕间没有表，整个人像一件被精密校准过的仪器。
性冷淡。我心里默默重复了一遍这个词。
然后脑子里的那根弦就断了。
我站起来，朝他走过去。
后来的事，你们都知道了。
---
二、 急诊室里的未婚夫
我被推进急诊室的时候，是第二天下午。
后来护士们告诉我，我晕倒在医院候诊区，原因是急性消化道出血，诱因是连续四天空腹加过量咖啡——从收到周彦分手短信那天起，我就没正经吃过饭。
据说我的晕倒姿势很不体面。手里还攥着《百年孤独》，手机屏幕上停在外卖订单页面——一杯全糖去冰的奶茶，配送倒计时还剩八分钟。
“都这个节骨眼了还喝奶茶，心态真好。”护士们后来说到这里时表情复杂。
不是心态好。是我控糖控了三年。
周彦说我结婚穿婚纱会不好看。
现在不用穿婚纱了。
而在我不省人事地被推进急诊大厅时，顾衍舟正好从住院部下来会诊。
据当时在场的实习医生描述，他路过急诊大厅，忽然停下了脚步。偏头看了一眼推床上的人。然后转身，问急诊科的值班医生：“什么情况？”
“乳腺外科转过来的，消化道出血，晕厥。”
他沉默了两秒。
“通知乳腺外科，这个病人的增强CT结果直接发给我。”
“可是顾老师，这不归你们神外——”
“我知道，”他说，声音很平静，“她是我家属。”
急诊大厅安静了三秒。
所有认识顾衍舟的人都知道，“顾衍舟”和“家属”这两个词的违和感，大概等于“手术刀”和“棒棒糖”。
他没做任何解释。只是拿出手机，拨通电话。
“林主任，是我。你那边下午收了个病人——陆微，陆地的陆，微小的微。增强CT发给我，我来出二诊意见。”
电话那头沉默了很久。然后林主任用一种极度微妙的语气问：“顾老师，这个病人……是您什么人？”
监护仪的滴答声里，顾衍舟低头看了一眼推床上脸色苍白的女人，想起昨天她拽他领带时那双亮得不像话的眼睛——像被逼到墙角的小兽，龇着牙，浑身的毛都炸着，但眼眶是红的。
拽得很用力。
但手在抖。
他从医十二年，见过太多病人和家属。有人嚎啕大哭，有人歇斯底里。而他见过最让人难受的崩溃，是明明已经碎了一地，还要硬撑着说一句“我没事”。
这个女人就是那一种。
“她是我未婚妻，”他对着电话说，语气像在陈述天气，“有问题吗？”
林主任被自己的口水呛到了。
---
我醒来时，看到的是病房的天花板，和床边坐着的男人。
他穿着白大褂，没系扣，里面是浅蓝色手术服。金丝眼镜还架在鼻梁上，但镜片后的眼睛有淡淡青色——长期睡眠不足留下的印记。
他正在翻一份报告，右手握笔，在某页圈了几处。
“醒了？”他没抬头。
我张了张嘴，嗓子像被砂纸打磨过：“你……”
“顾衍舟，”他终于抬起头，把报告放我手边，“你的增强CT结果我看了。”
我的心猛地缩紧，手指攥紧了被单。
“*I-RADS**，良性可能性大于98%。那2%建议做穿刺确认，但就目前影像学表现来看——不是癌。”
手指慢慢松开。
“消化道出血是应激性的，诱因是空腹和***过量，已用药控制，胃镜下止血做完了，小手术，很顺利。你的补偿协议里有一笔钱，等下我把费用清单给你，别花了冤枉钱。”
我愣愣看他。
这人怎么什么都知道？
他像读取了我的大脑：“你的背包在急诊室被剪开了。工牌、裁员协议、体检报告，我都看了。未经允许翻你东西是我的问题，但当时需要联系家属。你的紧急***——周彦——我打了三个电话，没接。”
我闭上眼睛，再睁开。
“他不是我家属了。”
“我知道，”他说，语气平静，“所以我才代签了手术同意书。签的身份是未婚夫。如果你介意——
他的衬衫扣子系到最上面一颗。袖扣是简约的银色，没有任何多余的装饰。手指修长，指甲修剪得极短极干净，腕间没有表，整个人像一件被精密校准过的仪器。
性冷淡。我心里默默重复了一遍这个词。
然后脑子里的那根弦就断了。
我站起来，朝他走过去。
后来的事，你们都知道了。
---
二、 急诊室里的未婚夫
我被推进急诊室的时候，是第二天下午。
后来护士们告诉我，我晕倒在医院候诊区，原因是急性消化道出血，诱因是连续四天空腹加过量咖啡——从收到周彦分手短信那天起，我就没正经吃过饭。
据说我的晕倒姿势很不体面。手里还攥着《百年孤独》，手机屏幕上停在外卖订单页面——一杯全糖去冰的奶茶，配送倒计时还剩八分钟。
“都这个节骨眼了还喝奶茶，心态真好。”护士们后来说到这里时表情复杂。
不是心态好。是我控糖控了三年。
周彦说我结婚穿婚纱会不好看。
现在不用穿婚纱了。
而在我不省人事地被推进急诊大厅时，顾衍舟正好从住院部下来会诊。
据当时在场的实习医生描述，他路过急诊大厅，忽然停下了脚步。偏头看了一眼推床上的人。然后转身，问急诊科的值班医生：“什么情况？”
“乳腺外科转过来的，消化道出血，晕厥。”
他沉默了两秒。
“通知乳腺外科，这个病人的增强CT结果直接发给我。”
“可是顾老师，这不归你们神外——”
“我知道，”他说，声音很平静，“她是我家属。”
急诊大厅安静了三秒。
所有认识顾衍舟的人都知道，“顾衍舟”和“家属”这两个词的违和感，大概等于“手术刀”和“棒棒糖”。
他没做任何解释。只是拿出手机，拨通电话。
“林主任，是我。你那边下午收了个病人——陆微，陆地的陆，微小的微。增强CT发给我，我来出二诊意见。”
电话那头沉默了很久。然后林主任用一种极度微妙的语气问：“顾老师，这个病人……是您什么人？”
监护仪的滴答声里，顾衍舟低头看了一眼推床上脸色苍白的女人，想起昨天她拽他领带时那双亮得不像话的眼睛——像被逼到墙角的小兽，龇着牙，浑身的毛都炸着，但眼眶是红的。
拽得很用力。
但手在抖。
他从医十二年，见过太多病人和家属。有人嚎啕大哭，有人歇斯底里。而他见过最让人难受的崩溃，是明明已经碎了一地，还要硬撑着说一句“我没事”。
这个女人就是那一种。
“她是我未婚妻，”他对着电话说，语气像在陈述天气，“有问题吗？”
林主任被自己的口水呛到了。
---
我醒来时，看到的是病房的天花板，和床边坐着的男人。
他穿着白大褂，没系扣，里面是浅蓝色手术服。金丝眼镜还架在鼻梁上，但镜片后的眼睛有淡淡青色——长期睡眠不足留下的印记。
他正在翻一份报告，右手握笔，在某页圈了几处。
“醒了？”他没抬头。
我张了张嘴，嗓子像被砂纸打磨过：“你……”
“顾衍舟，”他终于抬起头，把报告放我手边，“你的增强CT结果我看了。”
我的心猛地缩紧，手指攥紧了被单。
“*I-RADS**，良性可能性大于98%。那2%建议做穿刺确认，但就目前影像学表现来看——不是癌。”
手指慢慢松开。
“消化道出血是应激性的，诱因是空腹和***过量，已用药控制，胃镜下止血做完了，小手术，很顺利。你的补偿协议里有一笔钱，等下我把费用清单给你，别花了冤枉钱。”
我愣愣看他。
这人怎么什么都知道？
他像读取了我的大脑：“你的背包在急诊室被剪开了。工牌、裁员协议、体检报告，我都看了。未经允许翻你东西是我的问题，但当时需要联系家属。你的紧急***——周彦——我打了三个电话，没接。”
我闭上眼睛，再睁开。
“他不是我家属了。”
“我知道，”他说，语气平静，“所以我才代签了手术同意书。签的身份是未婚夫。如果你介意——