坠落时的每一帧都关于你

”
他停顿了一下，抬眼看我。
那双眼睛里有昨天没看到的东西。几分心虚，几分试探，还有几分——犹豫？
“反正你也说过要跟我合葬，”监护仪的滴答声里，他的声音轻得像在自言自语，“提前用一下这个身份，应该不算过分。”
我看着他那张比雕塑还精致的脸，以及那副明明在干一件离谱的事、却依然面不改色的模样，没忍住笑了。
这一笑扯到伤口，疼得我龇牙咧嘴。
“你别逗我笑……疼。”
他嘴角又出现了那种微不可察的弧度。他从椅子上站起来，把呼叫器往我手边挪了挪：“有事按铃。我还有个手术，两小时后过来。”
他走到门口时，我叫住了他。
“顾医生。”
他停下，回头。走廊的光从门上的玻璃窗透进来，半边脸亮，半边脸沉在阴影里。
“为什么帮我？”
他沉默了一会儿。
“因为你是第一个问我要不要合葬的人，”他说，“也是第一个把我领带攥成咸菜干之后，还跟我道歉的人。”
他拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻合上。
我躺回枕头，盯着天花板，脑子里反复回放他那句话。然后我抬手摸了一下自己的脸。
烫的。
三十六岁，癌症疑云刚**，消化道出血刚止住，未婚夫刚跑，工作刚丢，我居然因为一个认识不到四十八小时的男人一句“我是她未婚夫”脸红了。
但我心里还有一个声音。
如果人生是张彩票，我今天一定把一辈子的倒霉都兑完了。那接下来，是不是该兑点别的东西了？
比如，一个坟头愿意给我种丁香的男人。
---
三、 黑色沃尔沃与全糖奶茶
出院那天，顾衍舟来接我。
严格说不是接。他是下班后顺便来病房看一眼，然后发现我正一个人拎着大包小包站在走廊上，被一群办出院的大爷大妈挤在中间。
他走过来，从我手里接