那三十天，我们重新爱上对方，却选择放手
、一张在三亚拍的合照、一张他手写的生日贺卡。还有一沓便利贴，每一张上面都写着"今天也很想你"，落款日期**了我们的整个恋爱时期。
我坐在地上，一张一张地翻看。
那些便利贴上的字迹很认真，一笔一划，像小学生写作业。他以前常说自己的字丑，但我觉得好看因为认真。
"你在看什么？"
我抬头，他站在储物间门口，手里拿着一个快递。
"没什么。"我赶紧把鞋盒合上，但已经来不及了。他看到了。
他走过来，在我旁边蹲下，拿过鞋盒打开。他翻到那张生日贺卡的时候，停住了。
那是我二十五岁生日时他写的。上面写着："致我最爱的晚晚：生日快乐。希望你永远像现在这样笑，我愿意做那个让你笑的人。"
"你还留着这个？"他问。
"你没扔？"我反问。
他没回答，把贺卡放回鞋盒里，站起来走了。
那天晚上，我听到书房里传来很轻很轻的声音。我走过去，透过门缝看到他坐在桌前，手里拿着那张贺卡，一动不动。
他在那里坐了很久。
六
第十五天的时候，我们终于有了一次真正的谈话。
起因是一袋垃圾。
他把湿垃圾和干垃圾混在一起扔了，我说了他一句，他反驳了一句，然后不知道怎么的，争吵升级了。
"你永远都是这样！什么都不分！"我吼道。
"我分了！是你太吹毛求疵了！"
"我吹毛求疵？程远，你连垃圾分类这种小事都做不好，你觉得你能做好什么？"
"你什么意思？"
"我什么意思你心里清楚！这个家里什么都是我在操心！水电费、物业费、你的体检、***生日礼物你操过哪怕一次心吗？"
他愣住了。然后他的表情变了，从愤怒变成了某种更复杂的东西。
"你觉得我什么都不操心？"他的声音低了下来，"你知不知道我每天加完班回来，看到你已经睡了，我连一句话都找不到人说？你知不知道我周末想带你出去，但你永远在赶稿，我话到嘴边又咽回去？你知不知道"
他停住了。
"知道什么？"我追问。
他看着我，眼神里有一种我从未见过的疲惫。
"你知道我有多努力想做一个好丈夫吗？"他说
我坐在地上，一张一张地翻看。
那些便利贴上的字迹很认真，一笔一划，像小学生写作业。他以前常说自己的字丑，但我觉得好看因为认真。
"你在看什么？"
我抬头，他站在储物间门口，手里拿着一个快递。
"没什么。"我赶紧把鞋盒合上，但已经来不及了。他看到了。
他走过来，在我旁边蹲下，拿过鞋盒打开。他翻到那张生日贺卡的时候，停住了。
那是我二十五岁生日时他写的。上面写着："致我最爱的晚晚：生日快乐。希望你永远像现在这样笑，我愿意做那个让你笑的人。"
"你还留着这个？"他问。
"你没扔？"我反问。
他没回答，把贺卡放回鞋盒里，站起来走了。
那天晚上，我听到书房里传来很轻很轻的声音。我走过去，透过门缝看到他坐在桌前，手里拿着那张贺卡，一动不动。
他在那里坐了很久。
六
第十五天的时候，我们终于有了一次真正的谈话。
起因是一袋垃圾。
他把湿垃圾和干垃圾混在一起扔了，我说了他一句，他反驳了一句，然后不知道怎么的，争吵升级了。
"你永远都是这样！什么都不分！"我吼道。
"我分了！是你太吹毛求疵了！"
"我吹毛求疵？程远，你连垃圾分类这种小事都做不好，你觉得你能做好什么？"
"你什么意思？"
"我什么意思你心里清楚！这个家里什么都是我在操心！水电费、物业费、你的体检、***生日礼物你操过哪怕一次心吗？"
他愣住了。然后他的表情变了，从愤怒变成了某种更复杂的东西。
"你觉得我什么都不操心？"他的声音低了下来，"你知不知道我每天加完班回来，看到你已经睡了，我连一句话都找不到人说？你知不知道我周末想带你出去，但你永远在赶稿，我话到嘴边又咽回去？你知不知道"
他停住了。
"知道什么？"我追问。
他看着我，眼神里有一种我从未见过的疲惫。
"你知道我有多努力想做一个好丈夫吗？"他说