深夜的敲门声？？？
敲打着我的神经。我下意识地看了一眼手机，凌晨三点四十二分。
不可能。我睡前检查过，卫生间的龙头是关紧的，水槽里干干净净，什么都没有。我甚至记得我特意检查了两遍，因为我有点强迫症，出门前和睡觉前都会检查一遍水龙头和电器。
我屏住呼吸，仔细听。
水滴声停了。
取而代之的是一个声音。
很轻，像是有人在哼歌。那哼唱声从卫生间的方向传来，断断续续，听不清旋律，但有一种说不出的诡异。那不是正常人类的哼唱，太过单调，太过机械，像是某种东西在模仿人类的声音，却总是差那么一点。像是有人用一把走调的乐器在演奏一首著名的曲子，每一个音符都是错的，但每一个音符都在努力假装是对的。
我浑身的汗毛都竖起来了。
就在这时，卫生间的门把手动了。
我眼睁睁地看着那个铜制的圆形把手慢慢地、一点一点地向下转动，像是有人在另一边试图打开门。门锁发出一阵轻微的咔哒声，那是我亲手安装的锁舌卡住的声音。它在试着开门。它在试着打开一扇从里面锁着的门。
我的手心开始冒汗。我不知道该怎么办。门是锁着的，它应该打不开。但是那把手还在转动，一下，又一下，像是有无尽的耐心。像是一个经验丰富的猎手，在等待猎物自己露出破绽。
就在这时，门外的走廊里响起了脚步声。
很轻，从远到近，像是有人正沿着走廊朝我的房间走来。那脚步声稳定而有节奏，每一步之间的距离都差不多，像是某种程序设定好的机械运动。脚步声在602门前停了下来。
然后是敲门声。
咚。咚。咚。
"小李，你睡了吗？"门外传来一个声音，"我是楼下便利店的老板，你下午买那个快递忘了签字了，我给你送过来了。"
那声音听起来很正常，是那种中年男人带着点口音的声音。我下午确实见过他，在便利店里，他找了我零钱，我们还闲聊了几句。他是个话多的人，问我从哪里来，问我做什么工作，问我为什么租这栋楼的房子。他的眼睛在我回答的时候一直往别处看，像是在回避什么。
但是——
不可能。我睡前检查过，卫生间的龙头是关紧的，水槽里干干净净，什么都没有。我甚至记得我特意检查了两遍，因为我有点强迫症，出门前和睡觉前都会检查一遍水龙头和电器。
我屏住呼吸，仔细听。
水滴声停了。
取而代之的是一个声音。
很轻，像是有人在哼歌。那哼唱声从卫生间的方向传来，断断续续，听不清旋律，但有一种说不出的诡异。那不是正常人类的哼唱，太过单调，太过机械，像是某种东西在模仿人类的声音，却总是差那么一点。像是有人用一把走调的乐器在演奏一首著名的曲子，每一个音符都是错的，但每一个音符都在努力假装是对的。
我浑身的汗毛都竖起来了。
就在这时，卫生间的门把手动了。
我眼睁睁地看着那个铜制的圆形把手慢慢地、一点一点地向下转动，像是有人在另一边试图打开门。门锁发出一阵轻微的咔哒声，那是我亲手安装的锁舌卡住的声音。它在试着开门。它在试着打开一扇从里面锁着的门。
我的手心开始冒汗。我不知道该怎么办。门是锁着的，它应该打不开。但是那把手还在转动，一下，又一下，像是有无尽的耐心。像是一个经验丰富的猎手，在等待猎物自己露出破绽。
就在这时，门外的走廊里响起了脚步声。
很轻，从远到近，像是有人正沿着走廊朝我的房间走来。那脚步声稳定而有节奏，每一步之间的距离都差不多，像是某种程序设定好的机械运动。脚步声在602门前停了下来。
然后是敲门声。
咚。咚。咚。
"小李，你睡了吗？"门外传来一个声音，"我是楼下便利店的老板，你下午买那个快递忘了签字了，我给你送过来了。"
那声音听起来很正常，是那种中年男人带着点口音的声音。我下午确实见过他，在便利店里，他找了我零钱，我们还闲聊了几句。他是个话多的人，问我从哪里来，问我做什么工作，问我为什么租这栋楼的房子。他的眼睛在我回答的时候一直往别处看，像是在回避什么。
但是——