那三十天，我们重新爱上对方，却选择放手

说？"他的声音哑了，"你为什么不告诉我你想要什么？"
"你应该知道。"
"我怎么知道？你从来不说！"
"因为说了就没有意义了！"我吼道，"如果我要告诉你才做，那算什么？"
"算什么？"他重复了一遍，然后突然笑了，那种笑比哭还难看，"苏晚，你知不知道你一直在考一场我连题目都不知道的试？"
我愣住了。
"你想要我记住你的生日，你不说。你想让我陪你散步，你不说。你希望我夸你的画，你不说。你觉得我应该自己想到，但我没想到的时候，你就觉得我不爱你了。"
他一字一字地说，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的。
"可我是真的想不到。不是不想，是不会。我爸妈那一代人不表达感情，我从小没学过这些。我在努力，但我不知道怎么做。"
我站在那里，眼泪掉了下来。
不是因为他说的话有多感人，而是因为我从来没给过他解释的机会。每次失望的时候，我就把自己关起来，用一个"你应该知道"把所有沟通的路都堵死。
他说得对。我确实一直在考一场他不知道题目的试。而他，一直在一场他赢不了的**里挣扎。
那天晚上，我们坐在阳台上，一人一杯茶，安静地待了很久。月光很亮，小区里的路灯一盏一盏的，像棋盘上的星位。
"小时候，"他突然开口，"我妈从来不夸我。考了全班第一，她说继续努力。考了年级第一，她说别骄傲。后来我就不说了。高兴的事不说，难过的事也不说。我觉得说出来也没用。"
我转过头看他。月光下，他的侧脸线条很清晰，但眼角有一点反光。
"所以你也不和我说。"我说。
"嗯。"他点了点头，"我习惯了。"
"那你现在为什么说了？"
他沉默了一会儿，说："因为快来不及了。"
我鼻子一酸，赶紧转头看月亮。
月亮很圆。再过七天，我们就不是夫妻了。
十
第二十五天，他牵了我的手。
那天我们在小区门口的便利店碰到了。我去买酸奶，他去买啤酒。结账的时候，他的手不小心碰到了我的手。
然后他握住了。
我低头看着我们的手他的手比我大一号，指节分明，右手中