我推开家门，老婆指着空荡荡的沙发问我：“...
[]
那天，她对我说不认识你
我推开家门的时候，手机屏幕上的时间正好跳到晚上七点零三分。
玄关的灯亮着，空气里飘着油焖虾的味道。沈雪棠说过今天她的画展首秀，让我务必到场，所以她应该还在美术馆。但厨房的灶台上确实炖着东西，砂锅盖子被蒸汽顶得轻轻跳动。
我把包甩在沙发上，走过去揭开盖子看了一眼。虾壳已经变成漂亮的橘红色，酱汁收得恰到好处，旁边还搁着一碗已经剥好的蒜瓣——她习惯把蒜拍碎再下锅，今天居然忘了。
手机震了一下。
我掏出看了一眼，是沈雪棠发来的微信消息：“你到哪了？画展快开始了。”
我回了个“马上”，然后关火，把砂锅端下来。正准备出门的时候，余光扫到餐桌上摆着两个杯子。一杯是白开水，另一杯是咖啡，咖啡杯底下压着一张便签纸。
便签纸上写着：“今天多加了一份糖，你昨晚说太苦了。”
我愣了一下。我昨晚什么时候说过这话？我不记得了。
但这确实是她的风格。沈雪棠就是这么个人——永远记得你说过的每一句话，哪怕你自己都忘了。我以前觉得这是体贴，后来觉得有点恐怖，再后来就习惯了。
我把便签纸揣进口袋，出了门。
地铁上人不算多，我靠着车门刷手机。沈雪棠的画展在城西的当代美术馆，打车得四十分钟，地铁反而更快。我算着时间，大概七点四十能到，八点正式开始，来得及。
列车进站的时候，车厢里突然安静了一瞬。
不是那种正常的安静，而是所有声音同时消失的那种——连空调的嗡鸣都没了。我下意识抬头，看见对面的一个中年女人正盯着手里的地铁卡发呆，脸上的表情像是刚睡醒的人发现自己站在厨房里。
然后声音又回来了。
列车员报站的声音，手机外放的短视频声，小孩哭闹的声音——所有声音同时涌回来，就像有人按了暂停键又继续播放。周围的人没有任何异样，只有那个女人还在发呆，她旁边的男人推了她一把：“到了没？坐过站了。”
她猛地回神：“啊……我去哪站来着？”
“你不是说去****吗？”
“****……我去****干什
那天，她对我说不认识你
我推开家门的时候，手机屏幕上的时间正好跳到晚上七点零三分。
玄关的灯亮着，空气里飘着油焖虾的味道。沈雪棠说过今天她的画展首秀，让我务必到场，所以她应该还在美术馆。但厨房的灶台上确实炖着东西，砂锅盖子被蒸汽顶得轻轻跳动。
我把包甩在沙发上，走过去揭开盖子看了一眼。虾壳已经变成漂亮的橘红色，酱汁收得恰到好处，旁边还搁着一碗已经剥好的蒜瓣——她习惯把蒜拍碎再下锅，今天居然忘了。
手机震了一下。
我掏出看了一眼，是沈雪棠发来的微信消息：“你到哪了？画展快开始了。”
我回了个“马上”，然后关火，把砂锅端下来。正准备出门的时候，余光扫到餐桌上摆着两个杯子。一杯是白开水，另一杯是咖啡，咖啡杯底下压着一张便签纸。
便签纸上写着：“今天多加了一份糖，你昨晚说太苦了。”
我愣了一下。我昨晚什么时候说过这话？我不记得了。
但这确实是她的风格。沈雪棠就是这么个人——永远记得你说过的每一句话，哪怕你自己都忘了。我以前觉得这是体贴，后来觉得有点恐怖，再后来就习惯了。
我把便签纸揣进口袋，出了门。
地铁上人不算多，我靠着车门刷手机。沈雪棠的画展在城西的当代美术馆，打车得四十分钟，地铁反而更快。我算着时间，大概七点四十能到，八点正式开始，来得及。
列车进站的时候，车厢里突然安静了一瞬。
不是那种正常的安静，而是所有声音同时消失的那种——连空调的嗡鸣都没了。我下意识抬头，看见对面的一个中年女人正盯着手里的地铁卡发呆，脸上的表情像是刚睡醒的人发现自己站在厨房里。
然后声音又回来了。
列车员报站的声音，手机外放的短视频声，小孩哭闹的声音——所有声音同时涌回来，就像有人按了暂停键又继续播放。周围的人没有任何异样，只有那个女人还在发呆，她旁边的男人推了她一把：“到了没？坐过站了。”
她猛地回神：“啊……我去哪站来着？”
“你不是说去****吗？”
“****……我去****干什