母亲死后，警察从鞋底取出一张身份证
母亲死后，**从她鞋底夹层里取出一张***。
照片是她。
名字却不是她。
殡仪馆走廊冷得像冰窖，林晚站在白炽灯下，看着透明物证袋里的证件，指尖一点点发麻。
***上写着：沈秋，女，四十八岁。
可她母亲叫陈桂枝。
那个女人卖了二十年早点，嗓门大，手粗，身上永远带着油烟味。她会为了两毛钱跟菜贩吵半条街，也会在林晚高考那年，把林晚最喜欢的白裙子偷偷卖掉，说女孩子漂亮没有用，读书才要紧。
林晚恨了她很多年。
恨她粗俗，恨她贫穷，恨她每次来学校都穿着沾满面粉的围裙，恨她永远像一道擦不掉的污点，横在林晚拼命往上爬的人生里。
她曾经无数次幻想，等赚够钱，就搬到一个没人认识陈桂枝的地方。
没有早点摊。
没有油烟味。
没有邻居喊她“桂枝家那个闺女”。
直到陈桂枝死在林晚升职那天。
那天上午，陈桂枝给林晚打了七个电话。
林晚一个都没接。
会议室里，领导正在宣布任命。玻璃墙外是全公司最亮的灯，身边是同事艳羡的掌声，桌上的手机一次次震动，又一次次暗下去。
第七通电话响起时，林晚甚至把手机反扣在桌面。
她怕领导看见备注。
陈桂枝。
这三个字像一块陈旧的油渍，哪怕藏在手机屏幕后面，也让她觉得难堪。
晚上十点，林晚刚走出公司，***电话打了进来。
“林晚女士吗？陈桂枝在城南旧街发生车祸，人已经没了。”
她赶到时，雨下得很大。
城南旧街被警戒线围住，早点铺门头塌了一半，铁锅翻在泥水里，没卖完的包子泡得发白。陈桂枝躺在白布下面，露出来的一只手满是裂口，指甲缝里还有没洗干净的面粉。
**说，一辆失控货车撞进早点铺，司机当场逃逸。
林晚没有哭。
她只是觉得荒唐。
陈桂枝那样一个命硬的人，怎么会死？
小时候，林晚半夜发高烧，陈桂枝背着她跑了三条街，鞋都跑丢一只。医生说再晚半小时就危险，陈桂枝坐在病床边，一边打瞌睡一边骂她不争气，骂着骂着又偷偷摸她额头。
初中时，有男生笑她身上有油烟味，陈桂枝拎着擀面杖追到学校门口
照片是她。
名字却不是她。
殡仪馆走廊冷得像冰窖，林晚站在白炽灯下，看着透明物证袋里的证件，指尖一点点发麻。
***上写着：沈秋，女，四十八岁。
可她母亲叫陈桂枝。
那个女人卖了二十年早点，嗓门大，手粗，身上永远带着油烟味。她会为了两毛钱跟菜贩吵半条街，也会在林晚高考那年，把林晚最喜欢的白裙子偷偷卖掉，说女孩子漂亮没有用，读书才要紧。
林晚恨了她很多年。
恨她粗俗，恨她贫穷，恨她每次来学校都穿着沾满面粉的围裙，恨她永远像一道擦不掉的污点，横在林晚拼命往上爬的人生里。
她曾经无数次幻想，等赚够钱，就搬到一个没人认识陈桂枝的地方。
没有早点摊。
没有油烟味。
没有邻居喊她“桂枝家那个闺女”。
直到陈桂枝死在林晚升职那天。
那天上午，陈桂枝给林晚打了七个电话。
林晚一个都没接。
会议室里，领导正在宣布任命。玻璃墙外是全公司最亮的灯，身边是同事艳羡的掌声，桌上的手机一次次震动，又一次次暗下去。
第七通电话响起时，林晚甚至把手机反扣在桌面。
她怕领导看见备注。
陈桂枝。
这三个字像一块陈旧的油渍，哪怕藏在手机屏幕后面，也让她觉得难堪。
晚上十点，林晚刚走出公司，***电话打了进来。
“林晚女士吗？陈桂枝在城南旧街发生车祸，人已经没了。”
她赶到时，雨下得很大。
城南旧街被警戒线围住，早点铺门头塌了一半，铁锅翻在泥水里，没卖完的包子泡得发白。陈桂枝躺在白布下面，露出来的一只手满是裂口，指甲缝里还有没洗干净的面粉。
**说，一辆失控货车撞进早点铺，司机当场逃逸。
林晚没有哭。
她只是觉得荒唐。
陈桂枝那样一个命硬的人，怎么会死？
小时候，林晚半夜发高烧，陈桂枝背着她跑了三条街，鞋都跑丢一只。医生说再晚半小时就危险，陈桂枝坐在病床边，一边打瞌睡一边骂她不争气，骂着骂着又偷偷摸她额头。
初中时，有男生笑她身上有油烟味，陈桂枝拎着擀面杖追到学校门口