樱桃味夏天

渡依然是那个“高岭之花”，一个字都不肯多说，一个多余的眼神都不肯给。何思思后来又找过他几次，问他借笔记也好，找他讨论题目也好，他都是一句“不方便”打发掉。赵棉棉私下跟我吐槽：“这人是不是有社交恐惧症？跟谁都不说话，跟你倒是话多。”
我没接话。
但我心里知道，沈渡不是“跟我话多”，他只是“不跟我躲”。
他在我面前，慢慢卸下了那层壳。
虽然只是很薄的一层，但足够让我看到壳底下的缝隙了。
比如，他开始在课间趴着睡觉。以前他从来不睡，一直是端端正正坐着看书，好像一秒钟都不能浪费。但最近他会趴下来，脸埋在手臂里，呼吸很浅，有时候会皱眉，像是在做不好的梦。
比如，他偶尔会在草稿纸边缘画一些很小的东西。不是画，是涂鸦。没有意义的线条，缠绕在一起，像一团解不开的结。
比如，他不再每天穿长袖校服了。天气转凉之后，学校的秋季校服是长袖的，他终于不用再额外遮掩什么。但我注意到，他每次洗手的时候，都会把袖子撸到手腕以上的位置，然后在镜子里看一眼那道疤。
只看一眼。
然后垂下袖子，把一切都盖住。
这些细节很小，小到如果不是我一直在看他，根本不会发现。
但我一直在看他。
这件事，沈渡大概也发现了。
因为有一次，我正盯着他发呆的时候，他忽然转过头来，目光直接撞上了我的。
我来不及躲，也不擅长躲。
我的笑功能在那一刻彻底失灵，我就那么傻愣愣地张着嘴，看着他的眼睛。
那双黑色的眼睛里没有厌烦，没有不解，甚至没有疑问。
只有一种很安静的、像是在确认什么的光。
“看够了？”他问。
“我、我没看。”
“你从上课铃响到现在，看了我十二分钟。”他的视线往黑板方向扫了一下，“马面在黑板上写满了三道大题，你一道都没抄。”
我低头看自己的笔记本。
空白。
干干净净的，一个字都没有。
“第一道是函数单调性的应用题，第二道是数列求和，第三道是三角函数变换。”沈渡的声音很平，“我帮你记了重点，下课抄。”
他把一个便签本推过来，上面是他清隽的字迹，三行，每道题的重点步骤写得清清楚楚。
“所以你是故意没听课的？”我问。
“不是。”他说，“我只是习惯一边听课一边注意旁边的人。”
旁边的人。
没有说“你”，说的是“旁边的人”。
但整间教室里，坐在他旁边的只有我一个。
我把便签本收好，低下头抄笔记。
心跳快得不像话，但脸上一点表情都没有。
我越来越擅长这样了——心里波涛汹涌，脸上风平浪静。
和沈渡一样。
我们都成了不动声色的高手。
十月中旬，第一次月考成绩出来了。
沈渡年级第一，我年级第八十七。
我们学校年级前一百能进一本线，我的成绩在重点班里勉强算中游。不算差，但也没有好到能让老师特意提起的程度。
老周在班会上照例分析成绩，念到我的名字时顿了一下：“林樱桃，这次退步了十二名。注意调整状态。”
全班的目光唰地扫过来。
我低着头，攥紧手里的笔。
退步了十二名。十二名。
我知道为什么。因为我上课的时候不再全神贯注了。因为我的注意力总是不受控制地偏到左边去，偏到那个清瘦的、安静的、总是把校服扣子系到最上面一颗的人身上去。
“