死亡清理人

我已经死了------------------------------------------。。。，他刚睡下没多久。。，整个人瞬间清醒。林夜。男。22岁。死亡时间：2026年5月31日23点47分。死亡原因：过度劳累导致心源性猝死。状态：已确认死亡。。。“***。”
大半夜发这种短信。
他顺手点了删除。
可下一秒。
手机再次震动。
又是一条短信。
死亡信息已确认。
请于十分钟内前往死亡清理站报到。
超时未报到者，将执行彻底清除。
林夜皱起眉头。
恶作剧？
他刚准备关掉手机。
忽然发现房间有些不对劲。
太安静了。
窗外暴雨倾盆。
按理说应该能听见雨声。
可现在。
整个出租屋寂静得诡异。
仿佛所有声音都消失了。
林夜坐起身。
胸口忽然传来一阵刺痛。
像被针狠狠扎了一下。
他捂着胸口走向卫生间。
打开灯。
抬头看向镜子。
下一秒。
他的身体猛地僵住。
镜子里。
什么都没有。
洗手台在。
牙刷在。
墙壁在。
可镜子中央空荡荡的。
仿佛根本不存在林夜这个人。
“开什么玩笑……”
林夜脸色发白。
他抬起右手。
镜子里的景象没有任何变化。
他向前一步。
镜子依旧空空荡荡。
冷汗瞬间从后背冒了出来。
就在这时。
****突然响起。
陌生号码。
林夜犹豫片刻。
按下接听。
电话那头沉默了几秒。
随后传来一个沙哑苍老的声音。
“林夜。”
“谁？”
“你已经死了。”
电话挂断。
嘟——
嘟——
嘟——
林夜愣在原地。
心脏疯狂跳动。
可下一秒。
他忽然发现一个更加恐怖的问题。
自己根本感觉不到心跳。
他下意识摸向胸口。
没有。
什么都没有。
没有跳动。
没有脉搏。
没有体温。
他的手冰冷得像刚从停尸柜里拿出来。
林夜呼吸变得急促。
“不可能……”
“这不可能……”
就在这时。
门外传来一声闷响。
咚。
林夜身体一颤。
出租屋瞬间安静下来。
咚。
又是一声。
像有人在敲门。
不。
更像有人用脑袋撞门。
林夜缓缓转头。
视线落在防盗门上。
凌晨三点。
谁会来？
咚！
第三声响起。
门板剧烈震动。
紧接着。
一个女人的声音从门外传来。
“林夜……”
声音沙哑而阴冷。
仿佛很多天没有喝过水。
“该出发了……”
林夜浑身汗毛炸起。
“你是谁？”
门外沉默几秒。
随后再次开口。
“接你的人。”
“车已经到了。”
车？
什么车？
林夜死死盯着防盗门。
没有靠近。
女人继续说道：
“别让司机等太久。”
“迟到的人。”
“会被留在这里。”
最后一句话落下。
走廊忽然陷入死寂。
紧接着。
咔嚓。
门锁缓缓转动。
林夜脸色瞬间惨白。
因为他清楚记得。
自己根本没有开门。
可此刻。
门外的人。
正在用钥匙打开他的房门。
咔嚓。
第二声。
门已经开出一条缝隙。
一股刺骨阴风从外面吹了进来。
而那条门缝后面。
一只布满尸斑的眼睛。
正死死盯着他。