青锋序

云隐山------------------------------------------，天不亮就飘出一股浑沉的竹叶青香。，方子是老板从南边带回来的，不算顶好，但胜在实在，一壶下去能从脚底板暖到天灵盖。、赶路的、打猎的，走累了都愿意拐进来坐一坐，花三文钱买碗酒，歇一歇脚再走。。。，他浑身上下只有一块残破的铁牌，上头刻着两个字，一个"青"，一个"锋"，笔画凌厉得像两把剑。，但觉得这名字挺好听，就叫他青锋。，他忘了。至于七岁之前是什么人、从哪儿来的、为什么脖子上挂着一块铁牌，他也忘了。，他摇头，老板就不再问。"忘了就忘了。"老板说，"人活着，能记住酒在哪儿就行。"。，记住了竹叶青的方子，记住了店里十八张桌子的位置——哪张桌腿短一截，哪张靠窗漏风，哪张挨着灶台坐久了烫**。。，更夫老刘准时推门进来。
老刘六十多，腰背佝偻，脸上褶子堆得像老树皮。
他每晚打更，走遍山下三个镇子，戌时出门，卯时收工，收工后雷打不动来酒肆喝二两，不要菜，干喝。
他往靠灶台那张板凳上一坐，把梆子往桌角一搁，林青锋就端酒过去——温的，不加凉水，兑过一钱蜂蜜——老刘牙口不好，喝不了太烈的。
"今儿晚上咋样？"林青锋随口问。
他知道老刘话多，你不问他也要说，不如让他自己倒。
老刘*一口酒，咂咂嘴："西街王屠户家的狗又丢了，两口子打了一宿。
东头张寡妇家墙根底下多了几个脚印，怕是有人踩点。
还有——"他压低声音，"镇口那棵老槐树底下，今儿一早多了三块石头，摆成个三角。"
林青锋擦桌子的手顿了一下。
三块石头摆成三角，是镇上货郎的暗号，意思是"有外人来了，今晚别走夜路"。
他没说话，只是点了点头，继续擦桌子。老刘也不再多说，喝完酒撂下三文钱，提着梆子走了。
辰时，剃头匠周二挑着担子过来了。
他的挑子一头是铜盆和热水壶，一头是剃刀、刷子和磨刀布，在门口支开就开始干活。
今天他在挑子把手上系了一根红布条，迎风飘着——"有客，不接散活"的意思。
周二冲林青锋挤了挤眼："今儿有位贵客约了刮脸，青锋，借你张桌子用用。"
林青锋把靠窗那间收拾出来。
周二压低声音补了一句："来的是个外路客，长安口音，手腕上有刺青。你帮我盯着点门口。"
林青锋嗯了一声，继续擦他的桌子。
他不问为什么，这是周二跟他之间的规矩——你帮我看人，我帮你捎消息。
周二的剃头挑子走街串巷，是镇上消息最灵通的人之一，他欠着林青锋不少人情，每次都拿"话"来还。
午时，乞丐小六子来了。
这孩子十二三岁，一脸泥灰，胳膊细得像麻秆，但嗓子亮得很，往门口一站就开始唱莲花落
"天寒地冻无米下呀——行行好来赏口茶呀——"他唱到"无米下"三个字的时候故意拖长了调子。
林青锋听懂了——这意思是"今天一个铜板没讨着，老板我饿了"。
他从灶台底下摸出两个馒头，用油纸包了扔过去。
小六子接住，唱腔不停："这家老板心肠热呀——明儿还来把恩谢呀——"唱完一溜烟跑了。边上桌的猎户笑骂："这小要饭的，嘴比腿快。"
林青锋没笑。
他注意到小六子跑了之后，巷口多了一个站着不动的黑衣汉子。
那人在那儿杵了一炷香的工夫，盯着酒肆的招牌看了半天，然后转身走了。
林青锋把这件事记在心里。
酒肆的下午最清闲。
过了饭口，客人稀稀落落，林青锋坐在门槛上磨他那把柴刀。
他不会使剑，但会用刀——劈柴、剁肉、削竹签，每天都离不开这把刀。
磨刀的时候他能盯着刀刃看很久，看水光在铁面上怎么走，看毛刺怎么被磨石一点一点吃掉。这个过程让他心里很静。
老板从后堂出来，递给他一碗凉茶："夜里别睡太死。"
林青锋接过碗："有动静？"
老板蹲在他旁边，点了根旱烟，烟雾把他的脸遮了一半："下午那个穿黑衣服的，你去镇上买醋的时候他跟着你走了一条街。
拐到三条巷子外面才甩掉。"他吸了一口烟，"青锋，你要是想走，柜上有银子，够你走到姑苏。"
林青锋沉默了一会儿："走哪儿去？"
老板不说话了。
他知道这孩子哪儿也去不了。
他没有过去，没有来历，身上那块铁牌就是他的全部。一个记不起自己是谁的人，往哪儿走都是迷路。
"那就好好待着。"老板把烟杆磕了磕，"明儿多酿两坛酒。"
太阳落山的时候，林青锋开始收拾店里的桌椅。
他知道接下来的两个时辰是酒肆最热闹的时候——下工的、散集的、收山的，都愿意在黄昏时分来喝一碗。可今天傍晚来得比往常更热闹。
"钻地鼠"带着三个混混跨进门槛的时候，林青锋正在摆最后一张桌子。
钻地鼠是山下镇子上青皮帮的外围头目，四十来岁，尖嘴猴腮，爱穿一件洗不干净的灰褂子。
他每个月来一趟，说是"收保护费"，其实就是仗着镇上没人敢惹地痞白吃白喝。上个月老板给了他一百文，这个月他带了人来。
"老东西。"钻地鼠一脚踩在门槛上，歪着脑袋朝后堂喊，"这个月的茶水钱该结了吧？上回一百文，打发叫花子呢？"
老板从后堂出来，脸上挂着笑："鼠爷来了，坐坐坐，青锋，给几位爷上酒。"
钻地鼠没坐。他一把推开老板递过来的酒碗，酒泼了半桌："别跟我来这套。今儿我说个数——五百文。少一个子儿，你这破店明儿就开不了门。"
三个混混在他身后站成一排，每个人手里拎着根短棍。
店里还有三四桌客人，都低下头假装没看见，筷子夹菜的手多少有点僵。
老板还在笑，但那笑已经快挂不住了："鼠爷，这买卖小，五百文实在拿不出……"
"拿不出？"钻地鼠一把揪住老板的领子，把他往前一搡，"那就砸。"
混混们动了。一个抄起板凳往桌上砸，碗碟碎了一地；一个去掀灶台上的酒坛；第三个直奔柜台——柜上有钱**。
林青锋站在角落里。
他不是不怕。
他很清楚自己是个什么都不会的跑堂小二，力气不大，跑得不快，身上最值钱的东西就是腰间那把劈柴的刀。
但他看到老板被推倒在地上，看到酒坛摔碎后竹叶青淌了一地——那是老板和他花了三天刚酿好的。
他不知道自己是怎么动的。等回过神的时候，他手里捏着一根筷子。
那根筷子从他指尖出去的时候，他什么都没想。
胳膊自己抬的，手腕自己转的，三根手指捻住筷子尾端轻轻一弹——像弹掉一粒灰尘。
第一根筷子钉穿了混混甲右手的袖子，把他整条胳膊钉在墙上。
第二根从混混乙耳边擦过去，带掉一绺头发，扎进他身后的门板里，筷子头入木三分。
第三根——钻地鼠已经转身往外跑了，那根筷子追着他出了门口，斜着钉进他左脚鞋面的布缝里，把他钉在原地。
钻地鼠"嗷"一嗓子摔了个狗啃泥，低头看见自己左脚被一根筷子跟地面串在一起，吓得连滚带爬地嚎："鬼——有鬼——"他裤*底下湿了一**。三个混混连滚带爬地拖着他跑了。
酒肆里安静得只剩喘气声。
几桌客人瞪着眼睛看林青锋，又看看墙上那根筷子——平平无奇一根竹筷，***的地方连裂纹都没有，干净得像拿锥子钻过又抹平了似的。
林青锋低头看自己的手。
手指还在微微发抖，掌心全是汗。
他刚才什么都没想，真的什么都没想。那根筷子像是自己长了眼睛。
老板从地上爬起来，拍掉身上的灰，看了林青锋一眼。那眼神很奇怪，不是惊讶，不是害怕，像是一个一直等着什么事情发生的人，终于等到了。
他走到门口把那根筷子从地上***，折成两截，塞进灶膛里烧了。
然后他转身对剩下的客人拱手陪笑："没事没事，几个泼皮闹事，大伙儿接着喝，今儿酒钱免了。"
客人稀稀拉拉地散了。天黑下来，酒肆只剩一盏油灯。
老板把林青锋叫到后堂，从贴身衣服里摸出一样东西，塞进他手里。
冰凉，沉手，是一块巴掌大的铁牌，上面刻着两个凌厉的字——"青锋"。
"明天天不亮就走。"老板说这话的时候声音很平，"往南走，到姑苏城找一个叫沈括的人。他见了这块铁牌，会告诉你该干什么。"
林青锋握着铁牌，第一次感觉手心有什么东西在跳。
不是心跳，是铁牌在跳，嗡嗡的，像里面关了一只蜂，又像一把剑在鞘里震动。
"您呢？"
老板没回答，只是把他往门外推："去睡。睡着比醒着有用。"
林青锋躺下的时候，外面起了风。
他闭上眼睛，脑子里全是刚才那三根筷子飞出去的弧线——那个弧线很熟悉，像是很久以前他看过无数次，又像是他自己练过无数遍。
可他明明没学过。
迷迷糊糊要睡着的时候，他听到门外有脚步声。
不是一个人的，是很多人的。
压得很低的说话声，铁器碰撞的叮当响。然后是老板的声音——"他不在。早走了。"
接着是一声闷响，像什么重物倒在地上。
林青锋从床上弹起来，光脚冲出去。酒肆的门大敞着，月光底下，老板倒在柜台旁边的地上，胸口多了一道口子。血从领口漫出来，在青砖地上慢慢洇开。
他身边站着一个老乞丐。
那老乞丐很瘦，脸被月光照得发白，身上穿着打了十七八个补丁的***，腰间系着一条缀满碎布的带子，上面挂着七个小布袋。
他蹲下去探了探老板的鼻息，摇了摇头，然后抬起头来，一眼就看见了门里光脚站着的林青锋。
老乞丐盯着他看了三息，开口说："小娃娃，你刚才那筷子，使的是惊鸿照影。三百年前剑圣的起手式。你知道剑圣是谁吗？"
林青锋张了张嘴，喉咙里像塞了棉花。他听见自己问："我老板……"
"死了。"老乞丐说得干脆，"来的是青鹞子，天机楼的外围。
三刀，一刀封喉，两刀补心。干净利落，不像是来问话的，像是来灭口的。"
他站起来，朝林青锋走了两步。月光把他脸上的皱纹照得很深很深。
"你跟我走。不然你活不过明天。"
林青锋低头看着自己手里的铁牌。那两个"青锋"二字在月光底下泛着微光。他忽然间不想忘了。
老乞丐叹了口气，伸手拽住他的胳膊："别看了。路上跟你讲。先把鞋穿上。"
门外，远处的山路上，有马蹄声正从三个方向同时逼近。