每晚十点，父亲从我身体里醒来

父亲下葬当晚，管家拿出一份遗嘱。
每晚十点前回家，每顿吃三碗饭，每天对着遗像说“我会替你好好活下去。
持续一年，**遗产就是我的。
我以为这很简单。
直到第一天晚上，卧室的门自己打开了。
第二天，我的眼珠变成了父亲的颜色。
第七天，我开始拥有父亲的记忆。
这不是遗嘱。
这是夺舍。
1
父亲下葬那天晚上，管家拿来一份我从未见过的遗嘱。
我叫沈渡，首富沈岳的独子。
父亲死于心脏骤停，医生说很突然，但也不算太意外，毕竟他五十多岁的人了，工作强度又大。
我哭了一场，办了葬礼，以为事情就这样结束了。
傍晚，管家周叔敲开我的房门，手里捧着一个红木盒子。
“少爷，老爷临终前交代，有一份补充遗嘱，需要您亲自过目。”
我接过盒子，打开。
里面是一张泛黄的纸，上面是父亲的笔迹，一共三行字：
“吾儿沈渡，为父一生积攒家业，唯恐后人不能守成。特立三家家规，你须严格遵守，方可继承全部遗产。一、每晚十点前必须回主宅睡觉。二、每顿饭必须吃满三碗。三、每日须对为父遗像说一句‘我会替你好好活下去’。以上三条，一日不可断，持续一年。违背任何一条，遗产自动捐给慈善机构。”
我反复看了三遍。
很奇怪。
父亲生前从来没有提过这些规矩。
他不是一个**的人，也不怎么在意形式上的东西。
这三条规矩看起来像是临时编的——但字迹确实是他的，纸张也有年头了，不像是伪造。
周叔站在一旁，表情平静：“少爷，老爷说，这是他在一个高人那里求来的规矩，说是能保佑家宅平安、事业兴旺。您只要照做一年就行。”
我问他：“如果不做呢？”
“那老爷的全部遗产，包括沈氏集团的股份、各地的房产、所有的存款和投资，将全部捐给沈岳慈善基金会。您一分钱都拿不到。”
我沉默了几秒钟。
**资产。
换三条莫名其妙的规矩。
听起来像是亏本买卖，但反过来想，只是按时回家、多吃几碗饭、对着照片说句话而已。
又不是要我的命。
“行。”我说。
当天晚上，我搬回了主宅。
主宅在城北的山上，是一栋三层的独栋别墅，父亲生前常住在这里。
他去世后，房子里只剩下我和周叔，还有几个佣人。
房子太大，人太少，走在走廊里能听到自己的脚步声在墙壁之间来回弹。
我看了看手表，晚上九点四十。
距离十点还有二十分钟。
周叔已经把我的行李放进了二楼的卧室。
卧室很大，床也很大，窗户正对着花园。
窗帘是深色的绒布，拉得严严实实。
衣柜里挂着我从公寓带过来的衣服，但旁边的另一个衣柜还开着，里面挂着父亲的旧衣服。
“这些怎么没收走？”我问周叔。
“老爷的东西，等您安顿好了再慢慢收拾也不迟。”周叔说。
我没多想，洗漱完就躺下了。
床很软，枕头有淡淡的薰衣草味。
我闭上眼睛，很快就睡着了。
不知道过了多久，我醒了。
不是因为声音，不是因为光。
就是突然醒了，像有人按了一下开关。
我的身体很沉，眼皮很重，但意识异常清醒。
我睁开眼，看着天花板。
月光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上画出一条细细的白线。
我盯着那条线，听着自己的呼吸声。
然后我听到了另一个声音。
很轻。
像布料摩擦地板的声音。
沙——沙——沙——
我慢慢转头，看向卧室的门。
门开着。
一条缝。
不大不小，刚好够一个人侧身通过。
我记得自己锁了门。
我记得清清楚楚。
我把门锁拧了一圈，听到锁舌卡进门框的“咔嗒”声。
那声音很脆，我睡着之前还想过：这房子的隔音真好，连门锁的声音都这么清楚。
但现在门开着。
我盯着那条门缝。
门缝外面是走廊，走廊里没有灯，什么也看不见。
不是“很黑”，是“什么都没有”的那种黑，像一块黑色的布贴在门缝上，连墙的轮廓都看不出来。
我躺在那里，看着那条门缝，看了很久。
2
然后我坐起来，