为了每天多看自闭症儿子一眼，我买下了7所贵族学校

我拿着拖把站在洗手间门口，脏水顺着破旧的橡胶手套往下滴。几个穿金戴银的阔**捂着鼻子从我身边走过，眼神里全是毫不掩饰的嫌弃。
“真不知道学校怎么想的，招这种连饭都吃不起的穷酸鬼来扫厕所，别再把什么脏病传染给咱们家少爷。”家委会**林**故意拔高了音量，引来周围一阵哄笑。
我没有作声，只是默默攥紧了拖把杆。
她们不知道，我放着市中心三栋写字楼的租金不去收，天天跑来这里洗马桶，只是为了能隔着玻璃，多看一眼我那个患有重度自闭症、刚刚愿意开口说话的儿子。

林曼如没等到我回嘴，似乎觉得无趣，又转头对身边的人说话。
"你们看她那双手，糙得跟树皮一样。这种人也配进咱们明德？"
"就是，明德一年学费抵人家几年工资了。"周丽娟接得飞快，她最爱踩着别人往上够，"曼如姐，我看你得跟钱校长提一提，这种清洁工还是别让她在教学楼这边晃了。万一带了什么不干净的东西，咱们孩子娇贵，可经不起。"
"我早想说了。"林曼如的镯子在手腕上转了一圈，"一会儿我就去找钱校长。"
她们说笑地走了，高跟鞋敲在地砖上，脆得像在我心口上踩。
我把拖把拧干，弯腰擦掉地上她们带进来的泥印。这一层是低年级教室，往右数第三间，就是念念的班。
"小苏啊，你别往心里去。"清洁工赵阿姨端着水桶过来，压低声音,"她们那种人，钱多了就喜欢踩人。你忍。"
"我没事。"我把手套摘下来，露出手腕上一道擦伤，"赵姐，三班今天换教室了吗？"
"没换。咋了？"
"没什么。"我重新戴上手套，"我想趁着没人,把那间教室门口多拖一遍。"
赵阿姨叹气："你这人怪。别人当清洁工躲都来不及，你倒专挑教学楼这片抢着干。"
我笑了一下，没解释。
我抢着干，是因为只有干这一片，才能在课间那十分钟，看见念念被老师牵着手走过走廊。他不看我,他从来不看任何人的眼睛。可上周三那天,他经过我身边的时候,忽然停了半秒，盯着我手里的拖把看了一眼。
就那半秒，我攥着拖把站在原地，眼泪差点掉下来。
医生说,自闭症的孩子,光是愿意"注意到"一样东西,就已经是奇迹。
走廊尽头传来下课铃。我退到墙角,把自己藏在保洁推车后面。一群孩子涌出来,念走在最后,特教老师李静牵着他。他低着头,手里攥着一支蓝色蜡笔,一边走一边小声重复:"蓝色,蓝色。"
经过我身边时,他又停了半秒。
我屏住呼吸。
"念,我们去画教室。"李静轻轻拉他。
他被拉走了,可那支蓝蜡笔,从他指缝里掉了出来,滚到我脚边。
我捡起来,捏在手心里。蜡笔还带着他手心的温度。
李静回头看见我,愣了一下:"这位是？"
"我捡到孩子的蜡笔。"我把蜡笔递过去,"麻烦您还给他。"
李静接过去,多看了我两眼。她大概是这学校里,唯一一个看我时眼神不带刀子的人。

第二天一早,我刚把拖把车推到二楼,就被门口围着的一群家长拦住了。
林曼如站在最前面,手机举得高的,屏幕亮着一个家长群的页面。
"来得正好。"她冲我扬了扬下巴,"你自己看看,家长们都怎么说的。"
我没接。她干脆把手机怼到我脸前,一条念给周围的人听。
"明德的环境一向是全市最好的,现在招个来路不明的清洁工,谁知道有没有病。"
"我家孩子有哮喘,这种人天在教学楼,我实在不放心。"
"建议学校立刻清查清洁工的健康情况,不合格的一律辞退。"
念到最后一条,她故意停顿,环视一圈,等所有人的目光都聚过来。
"这是昨晚我发起的投票。"她笑得很满意,"二百多个家长,九成都同意不让你进教学楼。"
周丽娟在旁边煽风:"曼如姐,光不让进教学楼还不够。我打听过了,她连个正经体检报告都没有。这要传染了孩子,谁负责？"
人群里有人附和,也有人犹豫。陈芳站在边上,嘴唇动了动,没出声。
我把