那年夏天，我用三根绿豆冰换了父亲的命

九岁那年，我在河边点了一把野草。
火烧起来时，我爸冲进去替我扑。
村里人拦着他，不让他走，说火是我惹的，必须扑干净。
太阳晒到地皮发白，他喝不到水，也回不了家。
他倒下前，还把我的凉鞋从火边踢出来。
后来他们说，我爸是自己逞强。
可我记得，他跪在土沟里喊过一句。
「让我先回去，我闺女还在哭。」
第一章
我爸死在七月最毒的太阳底下。
医院走廊的地砖被人踩得发黏，消毒水味钻进鼻子里，我坐在长椅下面，抱着一只烧黑边的凉鞋，脚趾蜷在一起，不敢哭出声。
我妈跪在抢救室门口，手指**门缝，指甲里全是泥。
「医生，我男人才三十四，他早上还给孩子煮了面，他不能死。」
门开了，穿白衣服的人摘下口罩，额头上有汗。
「热射病，多器官衰竭，送来太晚了。」
我**喉咙里挤出一声响，整个人往后倒，后脑磕在地上，响得我牙齿发酸。
我想过去扶她，可我的腿动不了。
是我点的火。
是我害死我爸的。
我爸早上还蹲在灶台前给我挑葱花。
他把面碗推到我面前，筷子头敲了敲碗边。
「小满，吃完别去河边，草干，一点就着。」
我嘴里叼着面，含糊地应他。
「知道了。」
他拿毛巾擦脖子，蓝色工装背后全是汗印。
「爸晚上回来给你买绿豆冰。」
我抬头问他。
「两根行不行？」
他笑，伸手弹我额头。
「作业写完，三根都行。」
那根绿豆冰，我没吃到。
我也没再听见他叫我小满。
下午两点多，太阳把河滩晒得发白，芦苇叶子垂下来，风一吹，干草刮着脚踝，刺得人发*。
我和隔壁的王耀在河边玩。
他比我大两岁，口袋里揣着打火机，啪嗒啪嗒按给我看。
蓝火苗冒出来，又被他吹灭。
「何小满，你敢不敢点一下？」
我摇头。
「我爸不让。」
王耀撇嘴，把打火机塞进我手里。
「胆小鬼，点一下就灭了。」
我握着那个烫手的小东西，手心全是汗。
他盯着我笑。
「**又不在，你怕什么？」
我怕他说我胆小，也怕他把我一个人丢在河边。
我蹲下去，把火苗凑到一撮干草边。
火一下窜起来，舔住草根，噼啪一响。
我吓得松手，打火机掉进土里。
「灭了，快灭了。」
王耀用脚踩，火苗从他鞋边钻过去，顺着草根往前跑。
风从河面吹来，火呼地扑向芦苇丛，黑烟卷起来，我眼睛被呛得睁不开。
王耀拔腿就跑。
我站在原地，鞋底被烫了一下，哭着喊。
「爸！」
我爸来的时候，手里还提着水泥袋。
他从工地那边跑过来，安全帽歪在头上，脸上的灰被汗冲成一道一道。
他看见我站在烟里，连袋子都没放稳，扑过来把我抱起来。
「小满，伤着没？」
我抱着他的脖子哭。
「爸，我不是故意的。」
他把我放到沟边，拍我的背。
「别怕，站远点，捂住嘴。」
他转身冲进火边，用铁锹拍，用水泥袋扑，手背很快红了一片。
火没往河里走，反倒顺着干草窜向旁边的瓜棚。
瓜棚是王广财家的。
王广财跑来时，脖子上的金链子贴着汗肉，手里拿着一根木棍。
他一看见我爸，张口就骂。
「何正川，你闺女点的火，你今天不给我扑干净，别想走！」
我爸弯着腰拍火，嗓子被烟刮破。
「先打119，先把孩子带走！」
王广财朝我这边看了一眼。
「带什么走？她跑了算谁的？」
我爸直起身，眼白被熏红。
「她才九岁！」
王广财把棍子往地上一戳。
「九岁就能烧我棚子？你家赔得起吗？」
我爸想过来抱我，被两个男人拦住。
一个是王广财的侄子王金虎，一个是村里的治保员刘庆。
刘庆伸手挡在我爸胸前。
「正川，火还没灭，你先别走，事情得有个说法。」
我爸急得推他。
「我闺女在烟里哭，**还不知道！」
王金虎抓住我爸的胳膊，把他往火边拽。
「少废话，赶紧扑，烧到大棚你赔命都不够。」
我爸脚下踉了一下，回头看我。
烟隔着我们，我看见他嘴巴张开。
「小满，往路