单身二十年，我的影子是型男

第一章：林小满，一个普通到令人发指的女生
我叫林小满。
今年二十一岁。
大四。
单身。
不对，严格来说，我是从出生到现在，整整二十一年，一天恋爱都没谈过。
连暧昧都没有。
连那种"他好像喜欢我"的错觉都从来没有过。
我妈说我上辈子肯定是个尼姑。
我爸说我这辈子肯定还是个尼姑。
我自己也觉得，我这辈子大概率会在尼姑庵里孤独终老。
先说说我的长相吧。
一米五八。
体重一百一十八斤。
圆脸。
小眼睛。
塌鼻子。
嘴还有点凸。
头发是那种洗完头第二天就油得能炒菜的细软发质。
皮肤倒是还行，就是满脸痘印，像月球表面一样坑坑洼洼。
我室友苏甜甜每次看到我都说，小满啊，你要是把痘痘去了，也能算个中等偏下。
中等偏下。
谢谢你，苏甜甜。
你真的很会安慰人。
我的大学四年，可以用八个字来概括。
无人问津，灰头土脸。
大一的时候，有个男生在食堂多看了我一眼。
我激动了整整一个星期。
结果后来发现，他看的是我身后墙上的菜单。
大二的时候，有个男生在图书馆坐我对面。
我紧张得手抖，笔都握不住。
结果人家坐了十分钟就走了，因为我把口水滴到了他的书上。
大三的时候，终于有个男生跟我说话了。
他说："同学，你能让一下吗，你挡到我的WiFi信号了。"
我挡到了WiFi信号。
我一个人，挡住了WiFi信号。
你说我是不是活该单身。
我跟男生说话会浑身发抖。
不是那种小说里写的小鹿乱撞的发抖。
是那种帕金森前兆的发抖。
手抖。
腿抖。
声音抖。
连眼珠子都在抖。
有一次隔壁班的**找我借笔记。
他就站在我面前，一米八的大个子，阳光帅气。
我当时大脑一片空白。
嘴巴张了半天，发出的声音是："咕……咕叽……"
像一只被捏住脖子的**。
那个**后来再也没找我借过任何东西。
我怀疑他被我吓出了心理阴影。
苏甜甜是我大学四年唯一的朋友。
她一米七，大长腿，瓜子脸，走路带风那种。
我们俩走在一起，就像一个公主带着她的贴身丫鬟。
不对，连丫鬟都算不上。
最多算公主脚边的一坨不明物体。
苏甜甜谈过三次恋爱。
每次分手都哭得稀里哗啦。
然后过两个礼拜又谈了新的。
我就坐在旁边看着她哭，然后给她递纸巾。
我连哭的资格都没有。
因为我连分手的对象都没有。
大四了。
所有人都在忙着找工作、考研、考公。
只有我在忙着……活着。
对，活着就已经用尽我全部力气了。
今天是体测的日子。
八百米。
我的噩梦。
我的克星。
我的命中注定。
苏甜甜拍着我的肩膀说，小满，别怕，跑不完就走，走不完就爬，爬不完就让人抬。
我说，甜甜，你能不能说点吉利的。
她说，好吧，那你就直接晕倒吧，这样还能上热搜。
谢谢。
真的谢谢。
我站在起跑线上，腿已经开始抖了。
不是因为紧张。
是因为我知道，接下来的三分钟，将会是我人生中最丢人的三分钟。
体育老师吹哨了。
我迈开腿，开始跑。
前两百米，我还行。
中间三百米，我开始喘。
后三百米，我开始死。
最后一百米，我的腿突然一软。
然后我就摔倒了。
不是普通的摔倒。
是那种整个人像一个沙包一样，脸朝下，直接拍在了塑胶跑道上的摔倒。
我的膝盖磕破了。
我的手掌擦出血了。
我的眼镜飞出去三米远。
我的尊严，碎成了**。
全场都在看我。
有人在笑。
有人在拍照。
我趴在地上，脸贴着跑道，闻到了一股橡胶和汗水混合的味道。
我想就这么死在这里算了。
就在这时候，我看到了一个东西。
我的影子。
不对。
我的影子……不对。
我揉了揉眼睛。
又揉了揉。
我的影子，是一个男人。
一个一米八五、宽肩窄腰、腹肌分明的男人。
他的影子正单手插兜，低头看着趴在地上的我。
然后他——我的影子——蹲了下来。
用只有我能听