我看见了他的昨天，弄丢了我的从前

我有一个没人知道的秘密：我能看到身边人前一天的记忆。

但每看一次，我会丢失一段最快乐的记忆。

所以我从不轻易动用，直到昨天。

丈夫出差回来，行李箱里多了一件叠得整整齐齐的白衬衫。

不是他的尺码。

我问他，他说同事塞错了。

我笑着说好，然后趁他洗澡时翻了衣领内侧的标签。

上面有一行手写的小字，圆珠笔，娟秀字体：

"下次记得穿我买的。"

我把衬衫叠回原样，放回行李箱。

当晚我躺在他身边，闭上眼使用了能力。

画面里，他在替一个陌生女人系扣子，动作比给我系围裙时还温柔。

那女人仰头看他："你老婆不会发现吧？"

谢崇铭亲了一下她额头："她从来不翻我东西。"

再睁开眼的瞬间，我忘记了我们第一次接吻的画面。

但我记住了该记住的一切。

......

"殊晚，你把那件白衬衫帮我送去干洗吧，出差穿了几天有点皱。"

谢崇铭站在洗手间门口擦头发，语气随意得像在说今天天气不错。

我放下手里的书，看了他一眼。

"哪件？"

"行李箱里那件，你应该看到了。"

他连头都没回。

我确实看到了，也确实记住了衣领内侧那行娟秀的字。

但我走过去拿起那件衬衫的时候，脸上的表情和三年前替他收拾行李时一模一样。

"这件不是你的尺码啊。"

我把衬衫举起来比了比，歪着头看他。

谢崇铭擦头发的动作顿了一下，不到半秒。

"我跟你说过了，同事塞错的。"

"哦，对，你说过。"

我笑了笑，把衬衫叠好放进袋子里。

"那我顺便问一句，哪个同事啊？下次遇见了我好还给人家。"

"新来的助理，你不认识。"

他把毛巾挂回架子上，走到我身后，从背后环住我的腰。

下巴抵在我肩膀上。

"想我了没？"

他的体温很暖，声音也很暖。

如果我没有用过那个能力，这一刻我会心软。

但我闭眼的那一瞬已经看到了他替另一个女人系扣子的画面。

指尖沿着领口慢慢滑上去，动作温柔得像在**什么珍贵的东西。

他从来没有用那种力度碰过我。

"想了。"我说。

他在我耳后亲了一下。

"明天我休息，带你去吃你上次说想吃的那家日料。"

"好。"

当晚我失眠了。

不是因为心痛，心痛是昨天的事。

今天的我在想另一件事，想那个女人的脸。

能力给我的画面并不完整，像隔着一层毛玻璃，但我能分辨出轮廓：

年轻，瘦，锁骨很明显，笑起来的时候会微微仰头。

她叫谢崇铭的时候没有用"谢总"，也没有用"崇铭"。

她叫他"铭哥"。

这个称呼比任何证据都刺耳。

因为谢崇铭跟我在一起八年，他从来不让别人这么叫他。

他说这个称呼太亲昵，听起来很奇怪。

可我都没有这么叫过他。

第二天中午，他果然带我去了那家日料。

包厢里只有我们两个人，他给我夹了三次三文鱼。

"最近公司忙，冷落你了。"他放下筷子看着我。

"等这个季度忙完，我们去北海道。"

"你不是最怕冷的吗。"

"陪你啊。"

他笑的时候眼角会有很浅的纹路，这是他三十二岁以后才有的变化。

我曾经觉得那些纹路好看极了，是时间刻在他脸上的勋章。

现在我看着那些纹路，只想知道他对着另一个女人笑的时候，是不是也有同样的弧度。

"谢崇铭。"

"嗯？"

"你出差那几天，有没有想过给我打电话？"

他愣了一下。

"打了啊，第一天晚上我给你打了视频。"

"那之后呢？"

"之后......太忙了，每天开会到十一二点。"

他端起茶杯喝了一口，目光从我脸上移开了。

我不再追问。

因为我在他昨天的记忆里看到了他每一个晚上在做什么。

没有开会。

他在一间亮着暖**灯的房间里，和那个女人一起吃外卖。

那个女人坐在地毯上，把腿搭在他膝盖上，用他的手机刷短视频。

画面里有笑声，他的，和她的。

然后她抬起头说了一句话。

"铭哥，你老婆要是知道你出差其实住在我这，会不会杀了你？"

谢崇铭没有回答。

他只是低下头，在她嘴角亲了一下。

此刻坐在日料店里，他给我夹**筷三文鱼的时候，我发现自己已经想不起来我们第一次接吻是在哪里了。

是在大学图书馆门口？还是他送我回宿舍的路上？

我不记得了。

但他替她系扣子的画面，我这辈子都忘不了。

"你怎么不吃了？"谢崇铭问。

我低头看着碟子里的鱼。

"在想一件事。"

"什么事？"

"你的新助理，是男的还是女的？"

筷子碰到瓷碟的声音很轻，但我听到了。

"女的，怎么了？"

"没怎么，就是随便问问。"

我夹起一片鱼放进嘴里。