第 1 章

我有一个没人知道的秘密：我能看到身边人前一天的记忆。

但每看一次，我会丢失一段最快乐的记忆。

所以我从不轻易动用，直到昨天。

丈夫出差回来，行李箱里多了一件叠得整整齐齐的白衬衫。

不是他的尺码。

我问他，他说同事塞错了。

我笑着说好，然后趁他洗澡时翻了衣领内侧的标签。

上面有一行手写的小字，圆珠笔，娟秀字体：

"下次记得穿我买的。"

我把衬衫叠回原样，放回行李箱。

当晚我躺在他身边，闭上眼使用了能力。

画面里，他在替一个陌生女人系扣子，动作比给我系围裙时还温柔。

那女人仰头看他："你老婆不会发现吧？"

谢崇铭亲了一下她额头："她从来不翻我东西。"

再睁开眼的瞬间，我忘记了我们第一次接吻的画面。

但我记住了该记住的一切。

......

"殊晚，你把那件白衬衫帮我送去干洗吧，出差穿了几天有点皱。"

谢崇铭站在洗手间门口擦头发，语气随意得像在说今天天气不错。

我放下手里的书，看了他一眼。

"哪件？"

"行李箱里那件，你应该看到了。"

他连头都没回。

我确实看到了，也确实记住了衣领内侧那行娟秀的字。

但我走过去拿起那件衬衫的时候，脸上的表情和三年前替他收拾行李时一模一样。

"这件不是你的尺码啊。"

我把衬衫举起来比了比，歪着头看他。

谢崇铭擦头发的动作顿了一下，不到半秒。

"我跟你说过了，同事塞错的。"

"哦，对，你说过。"

我笑了笑，把衬衫叠好放进袋子里。

"那我顺便问一句，哪个同事啊？下次遇见了我好还给人家。"

"新来的助理，你不认识。"

他把毛巾挂回架子上，走到我身后，从背后环住我的腰。

下巴抵在我肩膀上。

"想我了没？"

他的体温很暖，声音也很暖。

如果我没有用过那个能力，这一刻我会心软。

但我闭眼的那一瞬已经看到了他替另一个女人系扣子的画面。

指尖沿着领口慢慢滑上去，动作温柔得像在**什么珍贵的东西。

他从来没有用那种力度碰过我。

"想了。"我说。

他在我耳后亲了一下。

"明天我休息，带你去吃你上次说想吃的那家日料。"

"好。"

当晚我失眠了。

不是因为心痛，心痛是昨天的事。

今天的我在想另一件事，想那个女人的脸。

能力给我的画面并不完整，像隔着一层毛玻璃，但我能分辨出轮廓：

年轻，瘦，锁骨很明显，笑起来的时候会微微仰头。

她叫谢崇铭的时候没有用"谢总"，也没有用"崇铭"。

她叫他"铭哥"。

这个称呼比任何证据都刺耳。

因为谢崇铭跟我在一起八年，他从来不让别人这么叫他。

他说这个称呼太亲昵，听起来很奇怪。

可我都没有这么叫过他。

第二天中午，他果然带我去了那家日料。

包厢里只有我们两个人，他给我夹了三次三文鱼。

"最近公司忙，冷落你了。"他放下筷子看着我。

"等这个季度忙完，我们去北海道。"

"你不是最怕冷的吗。"

"陪你啊。"

他笑的时候眼角会有很浅的纹路，这是他三十二岁以后才有的变化。

我曾经觉得那些纹路好看极了，是时间刻在他脸上的勋章。

现在我看着那些纹路，只想知道他对着另一个女人笑的时候，是不是也有同样的弧度。

"谢崇铭。"

"嗯？"

"你出差那几天，有没有想过给我打电话？"

他愣了一下。

"打了啊，第一天晚上我给你打了视频。"

"那之后呢？"

"之后......太忙了，每天开会到十一二点。"

他端起茶杯喝了一口，目光从我脸上移开了。

我不再追问。

因为我在他昨天的记忆里看到了他每一个晚上在做什么。

没有开会。

他在一间亮着暖**灯的房间里，和那个女人一起吃外卖。

那个女人坐在地毯上，把腿搭在他膝盖上，用他的手机刷短视频。

画面里有笑声，他的，和她的。

然后她抬起头说了一句话。

"铭哥，你老婆要是知道你出差其实住在我这，会不会杀了你？"

谢崇铭没有回答。

他只是低下头，在她嘴角亲了一下。

此刻坐在日料店里，他给我夹**筷三文鱼的时候，我发现自己已经想不起来我们第一次接吻是在哪里了。

是在大学图书馆门口？还是他送我回宿舍的路上？

我不记得了。

但他替她系扣子的画面，我这辈子都忘不了。

"你怎么不吃了？"谢崇铭问。

我低头看着碟子里的鱼。

"在想一件事。"

"什么事？"

"你的新助理，是男的还是女的？"

筷子碰到瓷碟的声音很轻，但我听到了。

"女的，怎么了？"

"没怎么，就是随便问问。"

我夹起一片鱼放进嘴里。