卫生院夜班诡则事件

翻开，封面上写着王建国，就诊记录的最后一页停在三年前的今天，诊断一栏写着 “肺癌晚期，建议转院”，后面的签名是周德海。我脑子里瞬间跳出来失踪人员名单里的名字：王建国，72 岁，独居老人，三年前到卫生院看病后失踪，家属报了案，最后被周德海以 “老人自己跳河走了” 的理由搪塞过去，连**都没找到。
按照周德海给的假规则，十二点后来挂号的不管是什么都得给真号，可张桂英给的真规则写得明明白白：脚不沾地的 “人”，别给真号，给画了朱砂符的黄纸。
我面上半点没露，冲他笑了笑：“好的，您稍等。” 转身从抽屉里摸出张空白的黄纸，指尖夹着藏在笔帽里的朱砂，飞快在背面画了个安神符，递出去的时候故意把有符的那面朝下：“号给您，进去找赵医生就行。”
老头接过黄纸，枯瘦的指尖碰到我的手背，凉得像刚从冰窖里捞出来的，他咧开嘴笑，牙齿黑得像被火烧过，含糊地说了句 “小姑娘懂事”，转身飘着往内科诊室走，鞋底擦过瓷砖，连一点声音都没有，走过的地方留了一道淡得几乎看不见的水痕，风一吹就干了。
我把他的病历本放在一边，想起刚才**的小护士说值班室的暖水瓶炸了，我带的保温杯落在值班室里，起身往走廊尽头的值班室走。
这值班室之前是失踪的几个护士轮住的，门虚掩着，一推开门就有股子霉味混着淡淡的血腥味扑过来，靠窗的床铺上堆着旧被褥，被罩上破了个洞，露出里面发黑的棉絮。我弯腰**床底下放的行李箱，指尖刚碰到地面，就摸到个硬邦邦的铁盒子，上面挂着个没锁的铜挂锁。
我把铁盒子拖出来打开，里面整整齐齐摆着三个护士工作牌，塑料壳都磨得发花了，第一个工作牌上的小姑娘扎着高马尾，笑起来有两个虎牙，名字栏写着李萌萌，入职时间是三年前的七月半 —— 正是张桂英失踪的女儿。工作牌的边缘沾着褐色的干血渍，背面用指甲深深划了三个字：***。
另外两个分别是一年前失踪的张倩和半年前失踪的刘爽，三个人的生日我记得清清楚楚，全是阴年阴月阴日生的，和我一样，是炼阴丹最好的药引。
我刚掏出手机要拍照片留证据，值班室的门突然被 “砰” 的一声推开，赵凯站在门口，白大褂的领口敞着，眼下乌青得像被人狠狠打了一拳，看到我手里的工作牌，脸色瞬间惨白得像纸，冲过来一把按住我