退潮再打

金门碎------------------------------------------。。，后脑勺撞上船舱顶板，疼得眼前发黑。但他没顾上疼，耳朵先动了——这声音他熟，在海上听了十几年，炮弹落水的闷响和落在岸上的脆响，他分得清。。，十月夜风灌进单衣，冷得他打了个激灵。但比风更冷的是眼前的景象——金门方向，半边天烧红了。。是火。"山海！山海！"林大柱从隔壁船上喊过来，嗓子都劈了，"倭人打金门了！"。他站在船头，两只手攥住船舷，指节发白。。，两道三道四道，像白刃一样钉在金门岛上。军舰的轮廓在光柱后面时隐时现——不是一艘，是一片。黑压压的，从海平线上漫过来，像涨潮时漫上礁石的海水。，金门岛上腾起一团一团的光。那是房子在烧，是人在死。。十来条渔船，七八十条汉子，本来是趁着秋汛在金门外海打刀鱼。现在刀鱼没打成，炮弹倒是吃了个饱。"咱去救！"林大柱的船靠过来，他一只脚踩在船帮上，脸被火光映得通红，"金门上头有咱的人！""救？"陈山海的声音低，像是从嗓子眼挤出来的，"拿什么救？"。十条渔船，最大的一条才八吨。船上的武器是鱼叉和柴刀，最值当的家伙是林大柱别在腰上的那把驳壳枪——还是前年从海盗手里缴的，枪管都锈了。
对面的日军舰队，最少四艘驱逐舰，两艘巡洋舰，后面还跟着运兵船。
拿鱼叉叉军舰？
"那就眼睁睁看着？"林大柱急了，一拳砸在船帮上，"那上头是人！是咱同胞！"
陈山海没说话。他盯着金门岛上的火光，一动不动。
他不是不想救。他当了十几年渔民，见过多少人在海里翻船？风暴来了，眼睁睁看着隔壁船的兄弟被浪卷走，你能跳下去救？跳下去就是两个人一起死。
海上的规矩——先保自己的船，再救别人的命。这不是冷血，这是活人的道理。
但金门不是隔壁船。金门是岸。是家。是祖祖辈辈打鱼回来歇脚的地方。
炮声更密了。一发炮弹落在近海，溅起的水柱有十丈高，浪头把渔船推得乱晃。几个年轻渔民吓得脸都白了，蹲在舱里不敢露头。
"退。"陈山海说了一个字。
"什么？"林大柱以为自己听错了。
"退。往西南退。贴着礁区走，大船跟不进来。"陈山海的声音还是低，但每个字都砸得实，"现在去送死，一个都活不了。"
林大柱咬着牙，眼眶发红。他盯着金门方向看了好一阵，终于吼了一声："都**听团长的！收网！往西南退！"
渔船队开始掉头。渔民们手忙脚乱地收网、摇橹，船队在炮声里慢慢往西南方向挪。
陈山海站在最后面那**的船尾，面朝着金门。
他看见岛上最后一盏灯灭了。不是被炮弹炸灭的，是人自己掐灭的——守军在往山里撤。
他还看见一件事。日军的运兵船开始靠岸了。涨潮了，吃水深的大船可以贴着岸靠上来，把兵一船一船往岸上送。
涨潮。
陈山海盯着那片潮水，眼睛眯起来。这是他这辈子最熟悉的动作——看潮。哪天涨，哪天退，涨多高退多低，什么时候该出港什么时候该回港，他心里有一本账。
日军选在今夜进攻，不是瞎选的。今夜大潮，涨潮时大船吃水深也能靠岸，退潮要等天亮以后——等守军发现时，日军已经站稳了。
算得精。
但潮水这东西，不偏帮任何人。它涨，也退。
"团长，你看啥呢？"林大柱凑过来。
陈山海没回头。他看了很久，久到金门岛上的火变成了暗红色，久到炮声渐稀——不是打完了，是没什么可打的了。
他转过身来，脸上的表情很怪。不是愤怒，不是悲伤，是一种林大柱从没见过的东西——像是一个渔民站在暴风来之前的海面上，平静地看着天边那道黑线。
"记住这潮。"陈山海说。
"啥？"
"涨潮他们来。"陈山海看了一眼身后的金门方向，再看了一眼脚下翻涌的潮水，"退潮我们就打回去。"
林大柱愣住了。他张了张嘴，想说点什么，但看着陈山海的脸，把话咽了回去。
船队继续往西南走。天蒙蒙亮的时候，远处传来马达声——日军巡逻艇。陈山海指挥船队钻进一片暗礁区，礁石之间的水道弯弯绕绕，他闭着眼都能走。巡逻艇在礁区外面转了两圈，没敢进来，走了。
天亮了。
渔船队在漳浦外海靠了岸。消息已经传来了——金门失守。守军死伤过半，县长卞鼐带着县**的人仓皇撤退，半路被逃兵开了**。
"县长跑了？"林大柱蹲在沙滩上，啃着冷地瓜，"跑就算了，还**被自己人打了？"
陈山海没接话。他蹲在礁石上，看着海面出神。
那片海，还是那片海。潮水照样涨，照样退，好像昨夜什么都没发生过。
但他知道不一样了。从今往后，这片海上会多很多不该有的东西——军舰、巡逻艇、水雷。渔民出不了海，鱼打不上来，村子就活不了。
林大柱把地瓜啃完，抹了把嘴，凑过来："山海，咱接下来咋办？上头给个说法没有？"
陈山海站起来。他走路的姿势和陆地上的人不一样——两脚分得开，身子微微晃，像还站在船上。
他走到自己的船边，把船舱里那叠渔网拎了出来。那是他娘在世时编的网，用了十年，补了又补。
他把渔网扔在沙滩上。
然后从船舱底下的暗格里，摸出那把驳壳枪——不是林大柱腰上那把，是另一把。前年缴了海盗的枪，他留了一把好的，一直藏着没用过。
他检查了一遍枪，**还剩十二发。
"换家伙。"陈山海把枪别在腰上，"从今天起，网先不撒了。"
林大柱看着他的背影，第一次觉得这个从小一起长大的兄弟变了。
不是变坏了，是变狠了。
沙滩上潮水退下去，留下一道湿漉漉的水痕。远处海面，日军的旗帜已经插上了金门岛。
陈山海没再看那个方向。他蹲下来，用手指在湿沙上画了一道线——那是潮汐的走向。
涨潮。退潮。涨潮。退潮。
他等得起。
但他的眼睛里，头一回有了杀意。