旧宅无童谣

旧宅无童谣------------------------------------------，又好像什么都不一样了。，她拖着行李箱站在镇口那棵老榕树下，树冠遮天蔽日，垂落的气根比她离开时又密了许多，像一道灰绿色的帘子，把镇子遮得严严实实。二十年前她跟着母亲离开的时候，也是这样的傍晚，只不过那时候是盛夏，蝉声聒噪得能把天撕破。现在是深秋，安静得连叶子落地的声音都嫌响。，被岁月磨得油亮。她凭记忆拐了三个弯，远远就看见了那扇门。燕归堂的匾额还是老样子，漆皮剥落得更厉害了些，但“燕归”两个字依然筋骨分明，是爷爷的手笔——他是镇上有名的书画家，一辈子不肯卖字，只肯写给自己高兴。。沈暮推开那扇吱呀作响的木门，院子里的桂花树扑面送来一阵甜香，香得她眼眶一热。树下那把竹摇椅还在，只是上面的人不见了。她记得小时候，爷爷总是躺在那把椅子上，手里端一壶茶，脚边卧一只猫，眯着眼睛听收音机里的评弹。她那时候小，趴在爷爷膝头问：“阿爷，你为什么不教我唱童谣？”爷爷笑而不答，只是揉揉她的头发，换了个台，评弹演员咿咿呀呀地唱起来，把她的问题盖了过去。“阿爷”，没人应。穿过堂屋，经过那扇雕花隔断，她看见书房里亮着一盏灯，昏黄的，像一颗陈年的泪。，背对着门，脊背佝偻得让她几乎认不出来。他面前放着一台老式录音机，磁带仓里一盘看不出颜色的带子正无声地转着。沈暮走近了，才发现带子根本就是空白的——没有歌声，没有对话，只有磁带转动的沙沙声，像一场没有观众的独白。“阿爷。”她轻轻叫了一声。，只是盯着那盘空转的磁带，嘴唇翕动着，像是在跟着什么旋律默念。沈暮蹲下身，凑近了才听清他在说什么。他的声音干涩，像砂纸磨过枯木，来来回回只是一句话：“童谣不能唱，唱了就不是童谣了。”。这句话，他在电话里也说过。半年前她打过一次电话回来，说想回老家住一阵子，爷爷在那头沉默了很久，最后只说了这么一句话，然后挂断了。她以为是他年纪大了，说话颠三倒四，没放在心上。可现在，他对着空气，对着这盘空白的录音带，还是一遍遍地重复着。“阿爷，什么童谣？”她问。。咔嗒一声，磁带停了，屋子里一下子安静得可怕。他慢慢转过头来，浑浊的眼睛看着她，像是在辨认她是谁。半晌，他说了一句让沈暮背后发凉的话：“你小时候最喜欢的那首童谣，你还记得吗？”。她想了好一会儿，发现自己竟然真的一个字都记不起来。她记得桂花树，记得竹摇椅，记得评弹，甚至记得那只猫叫阿橘，可是关于童谣，她脑海中一片空白，像被人用橡皮仔仔细细地擦过。，说不出话。
爷爷看着她，眼神里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是愧疚。他把那盘录音带从机器里退出来，捏在手里，指节泛白。
“不记得就好。”他说。