诡异客服：五星好评，否则死

被炒鱿鱼后，接到了鬼的电话------------------------------------------，外面在下雨。。南方的冬雨就这么恶心，细得打伞嫌麻烦，不打又往领口钻。陈默抱着纸箱走出写字楼，走到旋转门前才想起来——伞还在工位抽屉里。他跟那把伞处了两年，但现在已经跟公司没关系了，有点不好意思再折回去拿。。。一把机械键盘，一个断了柄的U型枕，一盆绿萝。绿萝黄了大半，他还是带上了。养了两年，一直养得半死不活。但半死不活也是活，跟他现在的状态其实倒也很配。，签离职协议的时候拍了拍他肩膀，笑着夸他前途无量。上个月团建这姐们喝多了，搂着部门同事说咱们就是一家人。。，觉得这三个字往后是真没法用了。。。锁屏上一片红。逾期九十七天，本息合计一百二十七万三千八百四十四元六角。陈默盯着最后那个"六角"看了半天。一百多万压在身上，最让他来气的是不到一毛钱的零头——他前公司财务报销都没精确到小数点后两位。催债行业在职业素养上把互联网行业给比下去了，这发现让他觉得今天也没完全白过。，ICU一天八千。他月薪一万二。第一笔网贷二十万，接着第二笔，第三笔——到后来他不数了，设了自动还款让数字自己加自己。父亲走的那天他站在走廊里，脑子里突然蹦出三个字：省钱了。，吓得路过的护士像见了鬼跑开了。，出来签了死亡证明。这事他没跟任何人说过。很多事他都不说。。这次不是催债。。三个字：分手吧。。陈默盯着输入框，打了"好的"，**，打"为什么"，**，打"行"，又**。又想了三秒，左滑对话框，删除。然后对着已经不存在聊天记录的空气说了句："换工作换住处换感情，一天搞定，效率棒棒的。"
骑电动车经过的外卖小哥看了他一眼。他也回看了外卖小哥一眼。两个陌生人交换了一个"我懂"的眼神，然后各自继续生活。
经常走的巷子在写字楼后面。他抄了近两年近道，墙上哪块砖松了自己都清清楚楚。但今天在拐角凭空多了个东西。
电话亭。
红色，老式英伦款——伦敦街头骗游客合影的那种。它出现在哪里都合理，但就是不该出现在这儿，这里应该是一堵贴满了通下水道小广告的墙。
陈默停住了。
他知道自己有个毛病：看见不合逻辑的东西就想搞清楚。被炒有逻辑，公司要降本。分手有逻辑，三个月见两面。但一面墙过了一夜长出个电话亭？物理老师知道了都要连夜辞职吧。
他走上前绕了半圈，敲了敲红漆。凉的，但好像凉得又不太正常——更像石头而不是金属。
突然，门把手凭空兀自往下压了一寸。
"行。是你请我进去的。"
陈默叹了口气，伸手拉开了门。
里面是干的，干得跟外面隔了一个季节。空气有股老房子的味儿，暖气片金属味混着旧布料，像奶奶家储物间。正中央搁了一部黑色转盘电话，电话表面干净得能当镜子用——陈默的意思是，这屋子的卫生标准比他出租屋高了好几个档次。
也算是个躲雨的好地方。
陈默放下了怀里的纸箱，习惯性的掏出手机看了看，19点整。刚准备关屏幕，就瞄到屏幕左上角的异常之处。
手机没信号。左上角"中国移动"的位置，换了四个字：
请接电话。
然后，电话就响了。面前的黑色老式电话，突然就响了。
机械铃声闷得出奇，像铃铛被按进水里才摇的。陈默不想接，但那个声音有一种说不上来的说服力——不是我妈催穿秋裤那种强硬，是你自己莫名其妙开始觉得不接好像不太礼貌。
他拿起听筒。
"喂。"
一阵电流噪音。滋——嘶嘶嘶——很密，方向感消失了，声音直接从后脑勺灌进来。一个男声在他脑子里响了，每个字间距完全一致，完全是银行自动语音同款。
"检测到适格个体。生命体征——存活。精神状态——绝望阈值超标。负债总额——一百二十七万三千八百四十四元六角。求生指数——临界。"
"六毛的事能不能——"
"综合评估：符合"万界诡异关怀中心"录用标准。"
万界，诡异，关怀，中心。四个词拆开全是好词，拼在一起就是"幸福***"，语法没问题，但汗毛却自己立起来了。
"恭喜您已被录用。工号9527，已绑定灵魂。不可转让，不可注销，不接受劳动仲裁。"
陈默把听筒换了只耳朵，"等等，我没投过简历啊。"
"被动匹配**。当求职者绝望指数与负债规模同时触发阈值，系统自动录用。入职培训已省略。新手福利：免费抽卡一次。薪资：诡币。绩效指标：客户五星好评率。考核周期：二十四小时内未获得首个五星好评——工号自动注销。"
"注销是——"
"生理功能同步终止。为免歧义：会死。"
顿时，电话亭安静了，红光暗下去一度。外面的雨打在玻璃上，声音闷闷的，像隔了一层棉被。
陈默握着听筒站了一会儿。细密的汗珠在额头均匀的渗出，他在思考是不是该问问雇佣条件。
"那——有社保吗。"
没人应。
"公积金，基数多少。还有个事——入职体检包含精神科吗？因为我现在出现了一些症状，比如在小巷子里跟一台电话认真讨论劳动条款。"
红光炸了。不是比喻。
红光从听筒里涌出来，劈头盖脸——像有人往他眼眶里泼了一杯滚水。胃顺时针拧半圈又逆时针拧回去，全身骨头被塞进洗衣机甩了三秒。然后他就跪在了一条走廊的地板上。
膝盖磕得生疼。
疼挺好，不是梦。梦才不会摔这么疼。
走廊很长，陈默小心翼翼的观察着四周的环境。
四盏筒灯坏三盏，剩那盏在闪——不像是恐怖片里那种有仪式感的闪，就是接触不良，暗一下亮一下全凭它心情。空气里一股拖把没晾干又泡了一夜再加铁锈的味道。墙纸翘着角，像正在脱落的痂。
凭心而论，这些布景都很真，秒杀那些糊弄游客的所谓“鬼屋”。
在他的面前有一扇防盗门，门牌号1404。最后一个数字不是印上去的，是刻的。刻痕里有暗褐色的东西嵌在里面。陈默决定那是油漆。不打算求证。
脑子里那个男声又响了，这次的嗓子像被砂纸磨过。
"任务工单。零号。客户：城南幸福小区一四零四室。诉求：找回遗失的头颅。等待时间：三年七个月。此期间房屋**出租十一次，十一位租客均在四十八小时内退租，无人索要押金。"
"客户情绪已从"焦虑"转为"暴躁"，最新状态——"你们是不是没有活人接单了"。"
陈默听完了。
"三年七个月。"他对着空气自言自语，"一颗头丢了三年七个月还没找回来。我丢个快递三天投诉五回。"
"建议尽快处理。"
"行。我先问一句——入职有没有配发武器？"
"新手福利尚未领取。是否现在抽取——"
"抽。"
界面弹出来了。黑底红框，正中央一颗按钮，右下角一行小字：
"免费抽卡×1，N级物品抽取概率：78%，祝**运。"
七十八，他上个季度的绩效评分。**买菜来回比价三趟省下来的百分比。他即将抽中垃圾的概率。
金光照脸，卡片转得跟赌狗开箱一个规格。然后停了……
灰卡。灰得非常决绝，几乎融进走廊的黑暗。卡面一个小绿瓶，三个字——润滑油。
说明文密密麻麻："工业级多用途润滑油。物理性质——极滑。警告一：请勿涂抹鞋底，本中心已收到多起因自我润滑导致的工伤报告。警告二：不可食用——虽无色无味且具花生油香气。警告三：本品生效后一切滑倒、撞墙、误入异次元等后果概不负责。"
陈默把卡片翻过来，白的。翻回去，还是只有三个字：润滑油。
"我现在要去见一个头丢了三年半的客户。"他把卡片塞进口袋，"全部装备，是一瓶工业润滑油。"
安静。
"要是问我为什么迟到，我就说入职培训比较久。"
还是安静。
"其实没人禁止我在这份工作里自言自语——"
咔。
门后面一声脆响。很短的，骨关节错位的那种声响。
然后是撞门声，大力的撞门声。
咚，咚，咚。
有什么东西在用整个身体的重量砸门，从里面往外砸。每撞一下，门缝挤出来的铁锈味就浓一分。节奏不快不急，一种"反正迟早的事"的笃定感。
停了。
突然的，像有人按了暂停键。
门自己开了一条缝。