渡魂人，一个殓尸师的阴行手记

毕业回家------------------------------------------，二十三岁，今年刚毕业。。，四十九个签了工作，两个考研上岸，剩下那一个就是我。。是没去找。。室友在群里发照片，穿学士服的、扔**的、抱在一起哭的，我挨个点了赞。然后我把行李塞进一辆顺风车，从省城一路往南，四个小时，回到这条老街。，早年是镇上的主街，后来镇子改街道，主街挪到东边去了，这边就冷清下来。铺子开在一棵老槐树底下，“王记殡葬”的招牌挂了三十年，比我大七岁。，干了四十年的殓尸。十里八乡都叫他王师傅，没人叫他名字。，他站在门口等我。穿着一件灰蓝色的旧夹克，领口磨得发白，手里夹着一根烟，没点。“吃了没？还没。我给你下面。”。我拖着行李箱进门，铺子里还是老样子。左边是柜台，木头台面磨得油亮，底下几个抽屉，装着黄纸、朱砂、毛笔。右边靠墙是一排货架，摆着纸人纸马、花圈、白布。最里面是守灵的堂屋，平时空着，有活才用。，混着纸钱的味道，说不上好闻，但闻了二十三年，早习惯了。。，班主任让每个同学说说家里人是做什么的。我说我爸是开店的。同学问卖什么，我说卖纸。结果第二天，住我家隔壁那个男生在班里喊：“王砚辞她爸是卖花圈的！”
全班都笑了。
那天放学我没回家，在学校后面的河边上坐了很久。我爸来找我，他就站在河堤上，也没叫我，就那么站着。天黑了，他走过来，拉着我的手往回走。
他的手很大，手指粗，掌心全是茧。
从那以后，我再也没带同学来过家里。
后来上了初中、高中，我学会了撒谎。别人问我家住哪儿，我说柳河街多少多少号，从来不提那个铺子。填家庭信息的时候，职业那一栏，我写“个体经营”。
不算撒谎。
只是不完整。
高考那年，我填志愿的时候故意填了省城的学校，离这儿三百公里。我爸看了志愿表，什么也没说，骑着他那辆电动车去镇上给我买了只新行李箱。红色的，硬壳的，轮子很顺滑。
上大学以后，我一年回来两次。暑假一次，过年一次。每次回来都发现铺子里多多少少有些变化——柜台上的香炉换了个新的，墙上多了几面锦旗，写“功德无量阴德昭彰”之类的。我爸从来不提这些锦旗是谁送的，就挂在墙上，落了灰也不擦。
大三那年寒假，我发现他手上的青黑印子多了好几道。
我问那是什么。
他说没事，年纪大了长斑。
我不信，但没再问。
毕业回来的第二天，我睡到自然醒。起来的时候我爸已经把铺子门板卸了，坐在柜台后面看手机。他不太会用智能手机，看新闻要戴着老花镜，手指头点屏幕要点好几下。
我洗漱完出来，他抬头看了我一眼。
“今天有活吗？”我问。
“没有。”
“那明天呢？”
“不好说。”
他放下手机，看着我说：“你要是不想干，现在还能出去找工作。简历我帮你从学校打印了两份，在抽屉里。”
我愣了一下。
我没跟他说过我打印过简历。
“我不想去了。”我说。
“为什么？”
“面试了几家，没成。”
他没追问，只是点了点头。
我没跟他说实话。那几次面试，面试官问我的问题我都能答上来，但他们最后看我的眼神，跟小时候同学知道我家开棺材铺的眼神差不多。不是嫌弃，是不知道怎么跟我相处。
我坐在柜台对面的椅子上，椅子腿有点松，往后仰了一下。我稳住身子，手指在扶手上敲了两下。
“爸。”
“嗯。”
“你那个箱子，我能看吗？”
他看着我好一会儿，然后弯下腰，从柜台底下的最深处，拖出那个棕色的皮箱子，搁在台面上。
“打开。”他说。
我伸手，摸到铜扣，轻轻一掰。
咔嗒一声，箱子开了。
里面整整齐齐码着白布、黄纸、朱砂瓶，还有一本手写的册子，封面上三个字：三不殓。
我翻开第一页，是我爸的字迹。
写着：“冤屈未雪不殓、执念不散不殓、恶意害人之尸不殓。”
我一个字一个字地看。
他在旁边说：“第三条最难。因为你怎么知道他是不是恶意的？”
我没说话。
他合上箱子，又把箱子推回柜台底下。
“先不急。”他说，“你先看看我怎么做的，看两天再说。”
我说好。