午夜急送：阳间送餐，阴间勾魂

18岁生日当晚，我成了阴差------------------------------------------。，午夜勾魂的鸣。 。生我那天，我妈就没能从手术台下来。两岁那年，我爸把自己开进了一场连环车祸，当场没了。村里人说，我是天生的扫把星，克父克母，连路过我身边的狗都要少活两年。，我只跟一个人生活过——我爷爷。，他把我带到村口，说有个过路的道士要给我算一卦。，手指比我爷爷还枯瘦，只看了一眼我的生辰八字，脸色就变了，手指掐了两下，像是被烫着了一样缩回去。“阴年……阴月……阴日……阴时，”他声音像是从地底下冒出来的，他声音发抖，像是在念什么不能念的东西，“这孩子，不该让任何人留太久。”，声音压得极低，只说了一句：“阴命之人，十八成年，阴阳两隔，各归其位。” 说完就走进风雪里，再没回头。，只记得爷爷沉默了很久，最后牵着我的手，一路走到县里的孤儿院门口，往我兜里塞了一张纸条，然后松开了手。。，我就知道，我是不该被留着的那一类人。，我离开孤儿院。没学历，没**，也没人帮衬，我只能在这个城市里自己刨食。干过工地，刷过盘子，后来咬牙买了辆二手电瓶车，开始送外卖。。白天在太阳底下跑单，晚上在路灯底下跑单。系统派单，我接单，准时送达，偶尔被差评扣点钱，日子穷是穷，但至少像个“人”的日子。。。
那天雨下得特别大，路面像泼了一层油。我送完最后一单，站在桥底下躲雨，手机屏幕亮了一下——不是催单，也不是差评，而是一条陌生号码发来的短信：
子时已到，戌位开门。逾期未至，魂飞魄散。
我骂了句***，正准备划掉，忽然觉得后背一阵发凉。
不是风吹的那种冷，而是像有什么东西，顺着我的脊椎，一寸一寸往上爬。
我低头一看，手腕内侧不知什么时候多了一块青黑色的印子，像胎记，又像一枚没盖章的公文。
那一瞬间，我忽然想起小时候那个道士说过的一句话——
“阴命之人，十八成年，阴阳两隔，各归其位。”我当时以为他只是骗我爷爷的钱。
直到我抬头，看见雨里站着一个没有脸的人，正冲我招手。
我脑子里嗡的一声，只有一个念头：跑。可脚像灌了铅，膝盖僵硬得不听使唤，只勉强往后蹭了半步。。
雨声忽然变了。
不再是噼里啪啦砸在铁皮棚上的脆响，而是像有无数人在我耳边一起低语，嗡嗡的，听不清字句，只觉得心里发慌。
我眼睁睁看着——那个没有脸的人，明明还站在十几米外，眨眼间，已经到了我面前。
没有残影，没有脚步声，就像现实被剪了一刀，直接把他“贴”在了我眼前。
他的脸不是五官消失，而是根本就没有“脸”这块地方。
平平的一片，颜色像泡胀了的死鱼肚皮，只在正中央裂开一道细长的口子，像嘴，又不太像。
我张了张嘴，想喊，却发不出声音。
他抬起一只手——如果那能叫手的话——手指细长得不自然，指尖几乎碰到我的额头。
“陆鸣。”
那道裂缝里挤出声音，沙哑得像砂纸磨过骨头，却偏偏叫出了我的名字。
“你满了十八，时辰到了，跟我走。”
我浑身一抖，下意识想往后缩，可背后已经抵住了冰凉的桥墩。
退无可退。
这时，我手腕上那块青黑色的印子，突然烫得像烧红的铁，疼得我闷哼了一声。
也就是这一声闷哼，让我隐约意识到——
从今天起，我的“正常生活”，算是彻底结束了。