活人禁册

棺中红鞋------------------------------------------，棺材里多了一双女人的红鞋。。，鞋尖微翘，边上绣着并蒂莲，针脚细密，看着像刚从嫁妆箱里取出来。可怪就怪在，鞋底沾着泥。。，带着一股河腥味。，棺盖刚抬起来，手忽然一抖，险些砸在棺沿上。“哎哟！”。，正给来吊唁的乡亲回礼。听见动静，他拨开白幡进了堂屋。。。灯火很小，被风一吹，纸灯笼上的“奠”字一明一暗，像有人在里头眨眼。，孝布垂在肩上，眼睛已经哭肿了。她看见陆照生进来，神情一变，像是想拦。“照生，别看。”。，低头一瞧，便看见那双红鞋正端端正正摆在陆老太爷脚边。
陆老太爷穿着寿衣，脸上盖着黄纸。入殓时，寿衣、寿鞋、压口米、铜钱，都是陆照生亲眼看过的。
这双红鞋，不该在棺材里。
堂屋里一下静了。
外头唢呐还在吹，吹的是送葬调。那声音原本哀戚，可落到这时候，竟像有人在远处细细地笑。
刘老三往后退了两步，脸色发青。
“陆家婶子，这鞋……谁放进去的？”
陆母嘴唇动了动，却没说话。
几个帮忙的族人互相看了一眼，谁都不敢先开口。
陆照生皱眉道：“刚才谁碰过棺材？”
没人答。
他又问：“入殓以后，谁进过堂屋？”
还是没人答。
最后，站在门口的何**用竹竿敲了敲地，慢悠悠地说了一句：
“别问了。不是活人放的。”
陆照生回头看他。
何**是青槐镇出了名的算命先生，一双眼早年坏了，眼皮干瘪地塌着，嘴却毒得很。镇上谁家有丧事、喜事、迁坟、合八字，都绕不开他。
陆照生从小就不喜欢这个人。
因为何**说话总是半截半截的，像怕天听见。
“不是活人放的，难不成是死人放的？”陆照生冷声问。
何**没有接话，只把脸转向棺材，鼻子轻轻动了动。
“河泥味。”
刘老三声音发颤：“啥意思？”
何**道：“鞋从水边来。”
陆照生冷笑了一下。
“青槐镇离白水河不过二里地，鞋底沾点河泥有什么稀奇？说不定就是有人趁乱丢进去的。”
“丢红鞋进棺材？”
何**转过脸。
他明明看不见，可那一下，陆照生却觉得他像是在盯着自己。
“谁家没事干，往死人棺材里丢女人鞋？”
陆照生正要说话，门外忽然有人喊：
“时辰到了！再不出殡，要误吉时了！”
堂屋里的人全看向陆母。
陆母跪在棺前，手指紧紧攥着孝布，指节发白。
她没有看那双鞋，也没有看陆照生，只低着头说：
“拿出来。”
刘老三不敢动。
另一个抬棺汉子更是往后躲了一步。
陆照生看不惯他们那副样子，伸手就要去拿。
“照生！”
陆母突然叫住他。
那一声又急又厉，像他碰的不是一双鞋，而是一条毒蛇。
陆照生的手停在半空。
他看向母亲。
陆母眼里除了悲，还有怕。
陆照生从小到大，没见过母亲这样怕。
他心里一沉。
“娘，这鞋到底怎么回事？”
陆母没有回答。
倒是何**在门边叹了一口气。
“红鞋入棺，死人讨亲。陆老太爷这丧事，怕是送不安稳了。”
堂屋外的人听见这话，顿时炸了。
有人低低惊呼，有人往后退，还有几个年纪大的妇人直接捂住嘴，像怕惊动了什么东西。
陆照生听得心烦。
这些年他在临河县新式学堂读书，见过报纸，听过演说，也知道如今世道变了。大清都亡了，县衙换成了**所，学堂里教的是算术、格物、国文，不再只教四书五经。
可青槐镇还是老样子。
死人出殡要看时辰，女人生孩子要避属相，井边不能喊小名，夜里不能从祠堂前过。
什么都讲规矩。
什么都怕犯忌讳。
“死人讨亲？”陆照生看着何**，“谁见过死人娶亲？不过是一双鞋，就把你们吓成这样？”
何**低声道：“陆照生，你爷没教过你吗？”
“教我什么？”
“有些事，活人不信，死人也会照做。”
陆照生刚要回嘴，陆母忽然扶着棺沿站了起来。
“别吵了。”
她声音不高，却压住了堂屋里所有人的议论。
她看向刘老三。
“鞋不拿了。”
刘老三脸色更白。
“陆家婶子，这东西留在棺材里，不合规矩啊。”
陆母道：“合棺。”
陆照生猛地看向她。
“娘，这鞋来历不明，怎么能就这么埋了？”
陆母终于抬头看他。
她眼底全是***，声音却冷得厉害。
“你爷已经死了。让他安心走。”
陆照生还想再说，可陆母避开了他的目光，重新跪回棺前。
那一刻，陆照生忽然明白。
母亲不是不知道这双鞋的来历。
她是知道。
只是她不敢说。
最后，棺还是合上了。
棺盖落下去的时候，屋外的风突然大了些。白纸灯晃了一下，灯芯“噼啪”炸出一点火星。
就在棺盖彻底压实的一瞬间，陆照生隐约听见棺材里传来一声轻响。
很轻。
像有人用指甲，在棺板里面轻轻刮了一下。
陆照生猛地抬头。
“你们听见没有？”
堂屋里没人说话。
所有人都低着头，像什么也没听见。
出殡的队伍从陆家老宅出去，一路往北山祖坟走。
青槐镇不大，一条青石路从镇东穿到镇西，两边是灰墙黑瓦的老宅。今日天阴，风从巷子里钻出来，吹得纸钱满地乱滚。
陆照生披麻戴孝，捧着陆老太爷的灵位走在最前头。
灵位上写着：
陆公讳承山之位。
陆承山，就是他爷。
在陆照生记忆里，爷爷一直是个怪老头。
小时候，别家孩子怕黑，怕鬼，怕乱坟岗，陆照生怕的是爷爷那间不许进的书房。
那间书房常年挂着铜锁。
有一次，陆照生偷着往里看，只看见里面点着一盏青油灯，墙上挂满黄纸符，桌上摆着一本黑皮册子。
他还没看清，就被陆老太爷拎着后领提了出去。
陆老太爷只说了一句话：
“活人的名字，不能乱看。”
那时候陆照生不懂。
现在想起来，那句话像一根冷针，忽然扎进后背。
送葬队伍走到镇口时，沈家的人也来了。
沈老爷子拄着拐杖，站在人群后头。他身边跟着一个姑娘，穿着素色衣裳，头上别着白绢花，模样清秀，只是脸色有些苍白。
陆照生认得她。
顾青禾。
她娘早死，自小被沈家收养，平日很少出门。小时候陆照生还在镇上时，见过她几回。她总是抱着一只竹篮，跟在沈老**身后去祠堂送香。
后来陆照生去了县城读书，便再没怎么见过她。
顾青禾看见陆照生，像是想说什么，可嘴唇刚动，脸色忽然一变。
她的目光越过陆照生，落在后面的棺材上。
陆照生顺着她的视线回头。
棺材被八个人抬着，黑漆棺面上落着几张纸钱。除了风大些，看不出什么异常。
可顾青禾的脸越来越白。
沈老爷子察觉不对，低声问：“青禾，怎么了？”
顾青禾没有答。
她死死盯着那口棺材，忽然抬手捂住耳朵。
陆照生皱起眉。
她像是听见了什么旁人听不见的声音。
下一刻，顾青禾猛地往后退了一步，喃喃道：
“别喊我……”
沈老爷子脸色一变。
“谁喊你？”
顾青禾的眼睛一点点红了。
“有人在棺材里喊我。”
周围人瞬间安静下来。
陆照生心里也跟着一紧。
何**拄着竹竿走过来，脸色难得严肃。
“她听见什么名字了？”
沈老爷子急道：“什么名字？”
何**道：“死人讨亲，不会乱喊人。喊了谁，谁就入了门。”
顾青禾抬起头，眼神空得吓人。
她没有看何**，也没有看沈老爷子。
她看着陆照生。
“他喊的不是我。”
陆照生心口猛地一跳。
“那是谁？”
顾青禾嘴唇发抖，声音轻得像风里的纸灰。
“陆照生。”
一瞬间，周围所有人的目光都落到了陆照生身上。
他站在送葬队伍最前面，手里还捧着陆老太爷的灵位。
灵位很轻。
可那一刻，他竟觉得它沉得压手。
陆照生强迫自己冷静下来。
“顾青禾，你是不是听错了？”
顾青禾没回答。
她只是望着那口棺材，眼泪忽然掉下来。
“他还说……”
陆照生盯着她。
“说什么？”
顾青禾缓缓抬起手，指向棺材。
“他说，鞋已经穿上了。”
这话一出，抬棺的人险些把棺材扔了。
刘老三大骂一声：“别胡说！”
可他的声音也在发颤。
陆照生转身就要去掀棺。
他倒要看看，棺材里那双红鞋到底还在不在。
可他刚往前走一步，陆母就从后面冲上来，一把拉住他。
“照生，不能开棺！”
陆照生看着她。
“为什么不能？”
陆母死死拽着他的袖子。
“让你爷入土。”
“娘，你是不是早就知道会这样？”
陆母脸色惨白。
陆照生压低声音。
“那双鞋到底是谁的？我爷生前到底管过什么事？”
陆母的手抖得厉害，却没有松开。
“等你爷入土，回家我再跟你说。”
“现在就说。”
陆母看着他，嘴唇抿得发白。
就在这时，北山方向突然传来一阵乌鸦叫。
一只。
两只。
紧接着，黑压压一片乌鸦从祖坟那边飞起来，绕着半山打转。
送葬的老人们脸色全变了。
何**低声道：“不能停了。再停，天黑前进不了坟。”
最后，棺材还是下了葬。
陆照生站在坟前，看着黄土一锹一锹盖住棺材，心里却没有半点送走亲人的踏实感。
那双红鞋跟着陆老太爷一起埋进去了。
可顾青禾说，鞋已经穿上了。
谁穿上了？
陆老太爷？
还是别人？
下葬以后，众人陆续散去。
陆母一路沉默，回到家便把自己关进里屋，不肯见人。
陆照生去敲门。
“娘，你说过回来告诉我的。”
屋里静了很久。
久到陆照生以为她不会回答。
最后，陆母隔着门说：
“今晚别出门。”
“为什么？”
“听见谁喊你，都别答。”
陆照生心里的火一下上来了。
“娘，我不是小孩子了。你们一个个都说半截话，到底想瞒我什么？”
屋里传来一声压抑的哭。
“照生，娘只求你一件事。”
“什么？”
“过了今晚，明早你就回县城。”
陆照生站在门外，忽然说不出话。
那一刻他终于确定，陆老太爷的死不是一场普通丧事。那双红鞋也不是有人恶作剧。
这个家里，所有人都知道有事要发生。
只有他不知道。
夜里，风更大了。
陆家老宅的门板被吹得一下一下响，像有人在外头轻轻叩门。
陆照生守在堂屋里，没有睡。
灵棚还没拆，白幡从梁上垂下来，被风吹得贴在墙上。香炉里的香已经烧断了半截，屋里全是纸灰味。
他点了一盏煤油灯，坐在八仙桌旁，把今日发生的事从头想了一遍。
红鞋。
河泥。
顾青禾。
棺材里喊他的名字。
还有母亲那句“听见谁喊你，都别答”。
这些东西连在一起，像一张**。每个洞都漏风，可偏偏又把他困在里面。
子时刚过，外头忽然传来一声尖叫。
声音从镇西传来。
很短。
却像一把刀，把整条夜色划开了。
陆照生立刻起身。
陆母的房门也猛地开了。
她披着衣裳出来，脸色惨白。
“别去。”
陆照生没有理她，抄起桌上的煤油灯就往外走。
陆母冲过来拦他。
“照生！”
陆照生停住脚步。
“这次又是什么规矩？”
陆母眼眶通红。
“不是规矩，是命。”
陆照生看着她。
“那我更要去看看，是谁的命。”
说完，他推门出了陆家。
青槐镇的夜很黑。
**以后，县城里已经有了电灯，可青槐镇没有。镇上的人还用油灯、蜡烛。夜一深，整条街就像被一块黑布蒙住。
陆照生提着煤油灯往镇西走。
风吹得灯火乱晃，脚下青石板湿漉漉的，像刚下过雨。
可今晚明明没有雨。
走到沈家门口时，陆照生看见门外已经围了不少人。
沈老爷子瘫坐在门槛上，嘴里不停念着：
“作孽，作孽啊……”
陆照生拨开人群进去。
沈家院子里，一只绣花鞋落在地上。
红色的。
鞋底沾着湿泥。
陆照生心里猛地一沉。
“顾青禾呢？”
没人答。
最后，一个沈家丫头哭着说：
“小姐……小姐刚才还在屋里睡着。我们听见动静进去看，她已经不见了。”
陆照生问：“门窗呢？”
“都关着。”
“那她怎么出去的？”
丫头哭得更凶。
“她不是走出去的。”
陆照生看向她。
丫头指向墙边。
那里有一排湿脚印。
脚印很小，是女人的脚。
从顾青禾屋门口出来，一步一步走到院墙下，然后就断了。
像人走到那里，凭空翻过了墙。
可那墙有一人多高，顾青禾一个弱女子，不可能悄无声息地翻过去。
何**也来了。
他蹲下身，用手摸了摸那湿脚印，又放到鼻子下闻了闻。
“河泥。”
又是河泥。
陆照生问：“她去了哪里？”
何**没有说话，只把脸转向镇北。
镇北有什么？
祖坟。
还有一座荒了多年的旧祠。
陆照生提着灯转身就走。
沈家人想跟，被何**拦住。
“人多没用。她现在听不见活人声。”
陆照生回头看他。
“那她听得见什么？”
何**沉默了一下。
“送亲声。”
陆照生没有再问。
镇北的路很窄，越往前走，雾越重。
远处隐隐传来唢呐声。
不是白天送葬的调子。
是喜调。
可那喜调吹得很慢，很哑，像唢呐里灌了水。每一个音都拖着冷气，从雾里钻出来，贴着人的后颈往衣领里钻。
陆照生提着灯，一步一步往旧祠走。
旧祠原本是陆、沈、顾几家早年共用的祠堂，后来不知出了什么事，荒了许多年。屋脊塌了一半，门口两座石狮子也缺了头。
小时候陆照生问过爷爷，为什么不修。
陆老太爷说：
“有些门，坏了比修好强。”
那时候陆照生只当爷爷脾气怪。
现在站在旧祠门口，他忽然明白，爷爷说的也许不是门。
是里面的东西。
祠堂大门虚掩着。
门缝里透出一点青色的光。
陆照生推门进去。
门轴发出一声刺耳的响。
院子里长满荒草，白雾贴着地面游动。祠堂正屋的门开着，里面点着一盏灯。
青灯。
灯火不像普通火焰，冷冷的，照得墙上的祖宗牌位都泛着一层死人脸似的青。
顾青禾就跪在供桌前。
她身上穿着一件红嫁衣。
那嫁衣很旧，袖口磨破了，衣摆拖在地上，沾满泥水。她低着头，头发垂下来，遮住了半张脸。
她脚上穿着一双红鞋。
和陆老太爷棺材里的那双，一模一样。
陆照生喉咙发干。
“顾青禾。”
她没有动。
陆照生往前走了一步。
“顾青禾，是我，陆照生。”
听见他的名字，顾青禾肩膀忽然颤了一下。
然后，她慢慢抬起头。
她的眼睛是睁着的，可里面没有神。
她看着陆照生，嘴角一点点弯起来，像在笑，又不像她自己的笑。
“你来了。”
那声音很轻。
却不是顾青禾平日的声音。
更像一个年纪很大的女人，隔着一口井在说话。
陆照生握紧煤油灯。
“谁让你来的？”
顾青禾没有回答，只抬手指了指供桌。
供桌上摆着香炉、烛台、半碗冷饭，还有一块新立的牌位。
陆照生刚才进门时，所有注意力都在顾青禾身上，竟没看见那块牌位。
牌位是新木头刻的。
上面墨迹未干。
陆照生提灯走近。
灯火一照，牌位上的字清清楚楚映进眼里。
那不是顾青禾的名字。
也不是陆承山的名字。
牌位上写的是——
陆照生。