祠堂档案

血指纹订单------------------------------------------，强晚棠正蹲在吉普车顶啃压缩饼干。，油墨被雨水洇开大半，只剩下潦草的几个字还能辨认——“救，我是202房间的人，别碰祠堂里的东西，车——”，竖笔拖出长长一道水痕，像是写字的人被什么东西硬生生拽离了纸面。“车什么？”强晚棠把饼干叼在嘴里，翻身跳下车顶，抓起订单翻到背面。。。，螺旋状的纹线在中心汇成一个规整的六角形，不像正常人按出来的，倒像是雕刻上去的。“陈叔。”他头也不回地喊了一声。，陈叔睁开眼。五十岁的老兵只用了半秒钟就清醒过来，左臂的机械义肢发出一声轻微的液压音，五指张开又握紧。“有活干了。”，只看了一眼血指纹，眉头就皱了起来。“六角螺旋纹。”他嗓子像被砂纸磨过，“祠堂契约的标记。所以呢？所以这个人的名字，已经在‘消亡名单’上被划掉过了。”，舔了舔嘴角的碎屑。
“划掉过几次？”
“三个月前一次，两个月前一次，上周一次。”陈叔抬起眼皮，“三次。”
“那他还活着？”
“按理说，不应该。”
强晚棠盯着那张被雨水泡烂的订单，忽然笑了。
“那得去看看了。一个死了三次的人，点外卖还能备注一百多个字，这求生欲值得我跑一趟。”
吉普车发动时，车载电台突然发出一阵刺耳的电流噪音。陈叔伸手去调频道，指尖刚碰到旋钮，噪音忽然变成一段清晰的广播。
“第十一号实验场第202号房间，契约维护窗口将于四小时后关闭。请相关人员及时完成仪式确认。”
声音是个女人。
语调平直得不像活人。
陈叔掐掉电台，车厢里安静了足足三秒钟。
“四小时。”强晚棠挂挡，踩着油门冲进雨幕里，“够我吃顿火锅了。可惜。”
“可惜什么？”
“可惜202房间那位兄弟，大概等不了那么久。”
雨越下越大。
从边军哨站到矿镇的路程原本要两个小时，强晚棠开了四十分钟就到了。吉普车冲过塌陷一半的矿坑栅栏时，底盘被什么东西刮了一下，金属摩擦声尖锐刺耳。
车灯照亮了矿镇的入口。
那条街还是记忆里的样子——青石板路面被矿渣染成铁锈色，街道两侧是低矮的砖瓦房，窗户里没有一盏灯，黑洞洞的像一排张开的嘴。
但街上不是空的。
有七八个人站在雨里。
不对。
强晚棠踩下刹车，眯起眼睛。
不是活人。
那些人形的东西穿着矿工的旧棉袄，站在各自的位置上，一动不动。雨水从他们身上流过，没有溅起一丝水花——因为水流直接穿透了他们的身体。
“半透明化。”陈叔的声音压在喉咙里，“契约反噬的第二阶段。”
“第二阶段？”强晚棠熄火，推开车门，“那你觉得202房间那位，现在到第几阶段了？”
陈叔没有回答。
因为他看见了更糟的东西。
那些半透明的“人”，正在以同样的速度朝同一个方向转头。
所有的视线都指向矿镇最深处的那栋建筑——祠堂。
祠堂是矿镇唯一还亮着灯的地方。