当我看见你的世界

第一章 最后的夏天
一
江晚七岁那年夏天，妈妈走了。
不是离家出走，是死了。胃癌，从查出来到走，只有四十七天。江晚那时候还不太懂“死”是什么意思，只记得家里突然来了很多人，院子里搭了一个很大的棚子，棚子下面摆满了花圈，空气里有烧纸的味道和很多人哭的声音。
她被人从房间抱到堂屋，又从堂屋抱到院子里。每个人看到她都要摸一下她的头，说一句“可怜的孩子”，她不喜欢被人摸头，但她没有躲。因为奶奶悄悄跟她说：“晚晚乖，忍一忍，就这两天。”
江晚就忍了。
出殡那天，她穿着一身白色的孝服，头上扎着白布，被人牵着走在队伍里。阳光很大，晒得她眼睛疼。她眯着眼睛往前走，走着走着，前面的人突然停了，她也停了。她听见有人喊了一声什么，然后所有人都开始哭。
她转过头，想找奶奶。
奶奶在她右边，红着眼眶，但没有哭。奶奶低下头，用手擦了擦她脸上的汗，说：“晚晚别怕，奶奶在呢。”
江晚没怕。她只是觉得奇怪——妈妈躺在那个木头盒子里，会不会很热？她记得妈妈生病以后总是说冷，六月天还要盖厚被子。现在躺在木头盒子里，没有人给她盖被子了。
那天晚上，所有人都走了。院子里一片狼藉，到处都是踩碎的纸钱和烟头。父亲坐在堂屋的门槛上，一根接一根地抽烟，不说话，也不看她。
江晚站在院子中间，不知道该去哪里。
然后奶奶走过来了。
***手很粗糙，指节粗大，像干枯的树枝，但那双手牵着她的时候，她觉得意外的安心。奶奶把她带到自己房间，给她洗了脸，换了衣服，然后从柜子里拿出一包东西，打开来，是一包酥糖。
“晚晚吃糖。”奶奶把一块酥糖剥好了递给她。
江晚接过糖，咬了一口，碎渣掉了一身。
奶奶没骂她，只是拿了条毛巾垫在她脖子上，说：“慢点吃，别噎着。”
江晚吃完了那块糖，然后问了一句让奶奶后来记了很多年的话。
她说：“奶奶，你会不会也不要我了？”
奶奶愣了一下，然后把她搂进怀里，搂得很紧很紧。
“奶奶死也要死在晚晚后头。”奶奶说。
江晚不知道这句话是什么意思。她只是觉得奶奶的怀里很暖，有肥皂和旧棉布的味道。
那是她对奶奶最早的、最清晰的记忆。
后来她长大了，再想起这个场景，她才明白奶奶说的是什么意思。奶奶是在说：我不会比你先走，我不会丢下你。
但奶奶做不到。
谁都说不好自己什么时候会走。
二
妈妈走后，江晚就跟奶奶睡了。
父亲那段时间像变了个人，不笑，不说话，每天早出晚归，在县城一个工地上搬砖。他以前是村里小学的代课老师，教四年级数学，一个月工资四百多块。妈妈生病借了不少钱，四百多块不够还债，他就辞了工，去工地搬砖，一天能挣五十块。
江晚那时候刚上小学二年级，成绩不好不坏，中等偏上。奶奶不识字，但非常看重她的成绩。每天晚上，江晚趴在桌子上写作业，奶奶就坐在旁边纳鞋底，或者剥花生，或者择菜。奶奶不催她，也不检查她的作业，就是在旁边坐着。
有一次江晚问她：“奶奶，你又不识字，你坐在我旁边干什么？”
奶奶说：“奶奶是给你坐镇呢。写作业得有个人在旁边镇着，镇住了，心就静了，静了就能写好。”
江晚觉得奶奶说的不对，但她没有反驳。因为她发现，奶奶坐在旁边的时候，她写作业确实比较快。
三年级的时候，江晚第一次考了全班第一名。
那天放学，她举着试卷跑回家，奶奶正在院子里喂鸡。她把试卷举到奶奶面前，气喘吁吁地说：“奶奶你看！第一名！”
奶奶放下鸡食盆，在围裙上擦了擦手，接过那张试卷。她翻来覆去地看了好几遍，然后抬起头，眼眶突然就红了。
“奶奶，你哭什么呀？”江晚慌了。
“奶奶没哭，”奶奶用手背擦了擦眼睛，“奶奶高兴的。晚晚真出息，奶奶高兴。”
那天晚上